1. 首頁 > 人文 > >

張愛玲！他，是張愛玲成為女神的幕后推手！被亦舒罵老而不死是為賊！

張愛玲曾感慨說，人生最大的悲哀，莫過于有天才的少女，猛然愛上一個不該愛的男人了。張愛玲！他，是張愛玲成為女神的幕后推手！被亦舒罵老而不死是為賊！
文章插圖
這句話，如今拿來體會，似乎完全是在自我哀悼。這位過去藏身上海灘，用一支綠墨水鋼筆，寫盡中國俗世傳奇，被稱為“炸裂級精熟男女情感”的年輕女子，只因生命中一場突如其來的邂逅，人生既被書寫，也被改寫。這位書寫并改寫她命運的人，就是與徐志摩并稱“民國兩大渣男”的胡蘭成。1940年代中期,當時在汪偽負責宣傳事務的胡蘭成,與張愛玲開始了一段持續三年的愛情婚姻關系：一個，朝三暮四，沾花惹草，始亂終棄；一個，不問出處，無畏將來，全情投入。對于這一份情緣,胡蘭成晚年在《今生今世》那本回憶錄中,用了許多篇幅去追溯，宛如一個頭號鐵粉，努力為愛豆的前半生塑像。張愛玲！他，是張愛玲成為女神的幕后推手！被亦舒罵老而不死是為賊！
文章插圖
不管張愛玲本人厭不厭惡、張迷們承不承認，就我個人閱讀感受而言，可以毫不猶豫地認為，在這個世界上，最了解她張愛玲、寫她也寫的最傳神妙曼的，還是這位無情拋棄她的前夫哥胡蘭成。胡蘭成說，人世間的一切事，都可“花葉相忘”，可這怎么能夠呢，分明情仇已逝，恩怨難了。關于張愛玲的研究文字，我看過的應該不算少了?？杉幢愕搅私袢?，我也還未見有能超過胡蘭成的。很大程度上，是胡蘭成最開始、也最成功地把張愛玲捧到了“女神”的高位。香江才女亦舒，資深張粉，大罵胡氏是“老而不死是為賊”，可沒老胡這么一手筆，“張愛玲”在后世讀者心目中只怕遠沒如今那么神采奕奕。張愛玲！他，是張愛玲成為女神的幕后推手！被亦舒罵老而不死是為賊！
文章插圖
亦舒評胡：“完全是老而不死是為賊，使人欲嘔”有太多讀者，是通過胡蘭成，了解現實中的張愛玲。說出這么一個事實，大概也挺諷刺的吧。>胡蘭成寫張愛玲，集中在《今生今世》這本散文集，還有斷斷續續一些零章?，F代中國文人，胡蘭成與李敖很像，性格像，行事也幾乎同出一轍。都才華橫溢，都細行不檢，都花心大蘿卜，都是前妻深惡痛絕，他們卻念叨人家一輩子。還有，更為重要的一點，都有點暴露癖，都喜歡炫耀自己追女人的“豐功偉績”，并且用漂亮的文筆，把本該寫在日記的情史私密全寫在書里，公之于眾。張愛玲！他，是張愛玲成為女神的幕后推手！被亦舒罵老而不死是為賊！
文章插圖
胡蘭成自稱《今生今世》為“懺情錄”，大白話說，就是半文半白炫夸自己如何獵艷的一生。這是位賈寶玉型的男人，對于女人多是“沙場秋點兵”式的褻玩，寫下的全是放任自私的愛與情，本并無意也不可能專寫張愛玲。但正是這本書，誤打誤撞地，成為有關張愛玲生平最彌足珍貴的歷史文獻。張愛玲少女成名，可一直很刻意保護自己的私人空間，極少有私生活的記述，這一點與時下那些靠販賣隱私維持熱度的女作家多少有點不同。她生前，出版的文集，除了《老照片》、《張看》等偶有文章虛虛實實地旁涉自身外，基本上對個人生活與心境都很緘默，以至于后來“張學”興起，要找她的文獻材料都極困難，需要粉絲翻撿垃圾堆。張愛玲！他，是張愛玲成為女神的幕后推手！被亦舒罵老而不死是為賊！
文章插圖
上海常德公寓，當年胡張“雙宿雙飛”之地而胡蘭成《今生今世》等作，里面諸如“民國女子”等章節，實際濃墨重彩地寫出了張愛玲的點點滴滴，不僅成為迄今最全面、最真切的記錄，也真最不落俗套。他幾乎用天雨散花般的手筆，將張愛玲直寫到了“民國女子唯此一人”的地步。這等文字，肆無忌憚，洶涌而出，簡直要多硬核有多硬核。讀胡蘭成，大概沒有人不覺得他渣，可應該也不會有人不承認，他的文字是真好！電影《面紗》里，女主角說過這么一句話：“女人不會因男人品德高尚而愛上他”，我們甚至有理由相信，也許正恃這種才情，才會讓精明一世的上海女人張愛玲，在那么長的一段時間里，徹底地迷失自我。在一次閑談中，她就說胡蘭成其文，學魯迅又不輸魯迅，是帶有崇拜意味的。