人類|《北方有棵樹》:理解人類以外的世界|新京報年度閱讀推薦( 二 )


——歐陽婷
人類|《北方有棵樹》:理解人類以外的世界|新京報年度閱讀推薦
文章圖片

歐陽婷 , 文字工作者 , 《北方有棵樹》作者 。
01
這本書
新京報:“北方”對你來說意味著什么?為什么會給這本書起這樣一個標題?如果以某一種樹來代表你對北方的印象 , 會是什么?
歐陽婷:我在想怎么起書名的時候 , 朋友提到有本書叫《布魯克林有棵樹》 。 我特別喜歡有棵樹的意象 , 忽然就那么靈機一動 , 想叫《北方有棵樹》。 其實有棵樹并不是指某棵具體的樹 , 而是指代自然 。 當我們回憶旅游去過的某個地方時 , 可能是一個模糊的場景 , 就是在一片青山綠水中 , 有一棵或幾棵樹矗立在那里 。
我覺得自己的屬性也是比較北方的屬性 , 我的生活也始終都是在北方 。 我去過很多次南方 , 也很喜歡那種自然景觀 , 但我覺得北方的景觀更加大氣 。 我讀過很多俄羅斯自然文學 , 北方這個詞語天然能夠讓人聯想到遼闊的原野 , 四季交替的大地 , 還有蒼茫的荒原 。 可能也是受文學作品的影響 , 覺得很多美好的人格和品質 , 真摯的情感也都和北方有關 , 這也是我閱讀口味上的一個偏愛 。
我喜歡的樹有很多 , 很難說特別喜歡哪一種 , 但對我生命很重要的一種樹 , 可以說是楊樹 。 我小時候生長在城市的邊緣 , 印象最深刻的就是防風林 。 防風林在我們新疆 , 大部分都是銀白楊 , 還有新疆楊 , 以及旱柳、沙棗樹等 , 這些植物共同構成了一個高低錯落的防風帶 。 楊樹是很常見的 , 是在行道邊生長的速生樹種 , 長得很高大 。 銀白楊的葉子背面是白色的 , 沙塵暴過后 , 還有點微風 , 楊樹的葉子在風中好像很多白蝴蝶一樣 , 它的正面是很濃的那種墨綠色 , 這樣一個意象在我腦海中非常強烈 。
人類|《北方有棵樹》:理解人類以外的世界|新京報年度閱讀推薦
文章圖片

《北方有棵樹》作者歐陽婷在年度閱讀盛典上談自然文學 。
新京報:你曾經提到 , 很多在人看來美好、舒適的綠地、公園 , 實際上對昆蟲和鳥兒不一定友好 。 而這正是單純以人為中心的城市規劃建設理念所帶來的問題 。 對此 , 你有一些建議嗎?一個人與動植物和諧相處的城市 , 是什么樣的?
歐陽婷:當我們在外面行走得久了以后 , 對于身邊的自然和生態環境 , 會有很多自己的觀察和看法 , 這也是一條必經之路 。 作為博物愛好者也好 , 自然觀察者也好 , 從早期對植物的審美開始 , 當我們對自然的領悟和體會更深以后 , 就會對身邊的生態環境更加關注 , 視野更加廣闊 , 不再停留在喜歡某朵花或者某棵樹、某只鳥上 , 我們會對這朵花、這棵樹、這只鳥的整體生態環境 , 對我們所居住的片區的生態環境有更加深入的思考 。
比如城市里面的一些綠地和公園 , 當我們沒有很深認識的時候 , 我們只是去尋找一個好看的風景 。 但當我們對這種目光進行換位 , 把這種目光投諸于身邊其他生物身上的時候 , 就會注意到 , 這個世界其實不僅是人類生存的空間 , 也是其他生物生存的空間 。 那么 , 我們能不能把目光投在它們身上 , 去思考它們的生活環境?如果我們有這樣的生態眼光 , 可能環境保護會有一個更好的方向 。
我們常見的雀形目 , 比如棕頭鴉雀、震旦鴉雀、文須雀這樣的小鳥 , 它們在冬天是怎么過冬的?如果有一些鳥類學知識 , 就會了解了 。 它們需要水岸邊干枯的蘆葦叢作為藏身之地 , 在冬天的晚上 , 它們會躲在蘆葦叢中睡覺 。 同時 , 蘆葦叢也是它們食物的來源 。 我們經??梢栽诠珗@里看到一些大大的鵝卵石砌筑在河道邊 , 也就是所謂的硬化水岸 , 可能是為了清理河道方便 , 或者防火、防水災 , 但這種硬化的水岸其實對鳥類的生活很不友好 。 如果我們冬天能夠在園林里、濕地旁邊保留一些干蘆葦的話 , 其實就保護了鳥類的生存環境 。