月亮&究竟是什么打動了5歲時讀這個故事的我?( 三 )


但好在,這些挫敗最終并沒有帶來太大的傷害,五個故事的結尾,都帶著一種屬于家的樸實和溫暖,這也許是童書特有的寬容,即使是這樣一個古怪的角色,也能適得其所。而大概也是這種古怪和寬容,讓這本書連接了所有年齡段的讀者。
我感到一種奇異的滿足,憂傷且幸福
阿諾德·洛貝爾被稱為“最尊重兒童智慧的作家”,他以描繪友情的系列《青蛙與蟾蜍》而聞名,但顯然也擅長孤獨又神經質的角色。
月亮&究竟是什么打動了5歲時讀這個故事的我?
文章插圖
阿諾德·洛貝爾(1933-1987),美國著名兒童文學作家和插畫家。
這樣的角色在童書中是少見的,事實上,這本書的種種設定:獨居的主角(人)、濃重的夜色(時)、平凡無奇的家(地)、發生在內心的冒險(事),以及只使用了灰色和褐色系的插畫,在兒童讀物中都不算太典型。
在同一個訪談里,洛貝爾承認這些故事“確實就是成人故事,只是稍微偽裝成童書”。對談人羅尼·納托夫(Roni Natov)給出了一個很有意思的回答:“(這些書,尤其《青蛙與蟾蜍》系列)很多主題都很成人,但像是成人心中屬于兒童的一部分。”
成人心中屬于兒童的一部分是什么樣的?兒童心中是否也有著比成人想象中更強的理解與接受能力?洛貝爾說:“兒童也許必須經歷和成人一樣的掙扎,長大后仍是如此。我們認為我們是成年人,我們的情感也是成年人的,但我們仍在經歷童年時就經歷的一切事情?!睂λ?,無論成年或童年的讀者,所有人都在面對人生中本質的問題。
洛貝爾提到,《貓頭鷹在家》是他最私人的一本書。在他創作初期,他嘗試寫些“兒童故事”,并不斷考量“孩子們喜歡什么?”但對自己寫出的故事卻沒有太大感受。后來,他意識到如果要成為一名真正的作家,情感就必須來自自身。因此,他不再憑空想象輕飄飄的“兒童故事”,而是在書中大膽地放入個人經驗,寫失落、寫苦澀、寫孤獨、寫哲思,舉重若輕,平等對待每個小小年紀的讀者。
我不確定當我還是一個小孩的時候,是否能理解這些話的意味。我會覺得被尊重了嗎?或者其實也無所謂?不過,在許多年后,當我循著童年回憶,重新找到這本書以及這篇訪談,看見曾經有這么多深沉的情感傾注在背后,以及曾有那么多不同年齡的人被貓頭鷹的故事打動,我感到一種奇異的滿足,就像泡完眼淚茶的貓頭鷹一樣,我感到憂傷且幸福。

參考資料:
1.An Interview with Arnold Lobel,The Lion and the Unicorn,Volume 1, Number 1,1977,pp. 72-96,https://ur.booksc.eu/book/80440593/d46a53
2.https://en.wikipedia.org/wiki/Arnold_Lobel
撰文 | Trayling
編輯 | 申嬋
校對 | 柳寶慶