1. 首頁 > 人文 > >

溫庭筠$雪似梅花，梅花似雪，老來舊事無人說｜周末讀詩

地球載著我們，繞著太陽，又轉了一圈。
我不是在說年齡，我在說某種儀式感，某種也許我們尚未懂得的愛。
十歲那年，冬天的一個早晨，我從睡夢中醒來，像忽然切換了片場，天很冷，上學就要遲到，卻不想起床。
那時我躺在床上，想象自己如何穿上冰冷的棉襖，背上書包，走路穿過田野去學校，麥地結著濃霜，下午放學再走回來，明天還照樣，日復一日，年復一年。瞬間感覺做人好累……把大學也上完，然后呢？工作結婚生子養家糊口，然后老死。如果這樣，我覺得一生已經結束，不必再照表抄課。
人活著為了什么？后來我問母親。為了孩子，她說。為了孩子什么？為了孩子長大成人。然后呢，孩子再做父母，傳宗接代嗎？母親怔了怔，仍說人一輩子就是為了孩子。
不，我不信。果真如此，活著也太沒意義了，雖然活著也的確沒有意義。沒有意義，所以我們才能賦予生命以各自的意義。
撰文 | 三書
01
春：六曲闌干偎碧樹
/ /

《蝶戀花》

（南唐）馮延巳

六曲闌干偎碧樹，楊柳風輕，展盡黃金縷。
誰把鈿箏移玉柱，穿簾海燕雙飛去。

滿眼游絲兼落絮，紅杏開時，一霎清明雨。
濃睡覺來鶯亂語，驚殘好夢無尋處。

/ /
一說這首詞的作者是北宋的晏殊，今已不可確考，暫系于馮延巳，總之我們有這首詞。詞中的春天，和童年一樣新鮮。
我記得那樣的春天，那時村里的樹還都是土著，桐樹、槐樹、榆樹、楊樹，都長得質樸高大。除了“前不栽桑后不插柳”，其余的樹一概自由，愛長在哪兒就是哪兒，也沒人管它，也很少有人伐它。春天是樹的季節，樹木次第發芽，吐葉開花，碧樹鶯啼，春光盛大，澄明如鏡。
“六曲闌干偎碧樹，楊柳風輕，展盡黃金縷?！贝汗獾拿髅?，不在桃紅李白，在柳條的金黃，在楊樹槐樹榆樹的新綠。黃和綠一起，潑灑出春天的勃勃生機。六曲闌干偎著碧樹，想必是紅闌干吧?！傲币差H蘊藉，直闌未免乏味，十二曲似嫌太多，雖然詩詞中多用之，例如《西洲曲》里的“闌干十二曲，垂手明如玉”。另需留意“偎”，這是一個有溫度的詞，帶著感情，不論是闌干偎碧樹，還是碧樹偎闌干，給人的感覺都是春回人間，樹木與房屋的親近。
“楊柳風輕，展盡黃金縷”，春日里和暖的風，也叫楊柳風。在和暢的風中，柔嫩的柳條，如絲絲金縷，舒展開春的嫵媚。這些美麗的事物，都是來自春天的邀請，然而闌干前卻沒有人，一個“盡”字，頓覺良辰美景虛擲。
“誰把鈿箏移玉柱，穿簾海燕雙飛去”，陡起的樂聲，將我們的視線從闌外轉移到室內，是誰在彈箏？看不見彈箏人，因為簾子擋著。室外春光如此明媚，室內人卻垂下簾幕，其愁悶無緒可知也。人既不可見，鈿箏、玉柱，諸般華麗，大約是從樂聲聽出來的。箏聲驟起，雙燕驚飛，且穿簾飛去，我們可以想見那情形，閨中梁上棲有雙燕，必是華屋，必很幽寂。
下片滿眼游絲兼落絮，一霎清明雨，見杏花零落，始為惜春。小窗濃睡，一枕好夢，卻被鶯聲驚起。鶯啼也是惱人的東西，故曰“亂語”，此處暗引唐代金昌緒的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西?！?br /> 宋代晁沖之的《臨江仙》有句，可作點題：“相思休問定何如，情知春去后，管得落花無？”云雨已荒涼，聊可慰藉者，唯夢而已。
溫庭筠$雪似梅花，梅花似雪，老來舊事無人說｜周末讀詩
文章插圖
南宋 佚名《荷塘鸂鵣圖》