1. 首頁 > 人文 > >

北京|流調里的中國人：很苦，很善良( 三 )

北京外賣嚴飛


這些人物 ， 他們在我過去幾年的日常生活中多次出現 ， 產生了多層次的互動 。 他們知道我的職業和家庭 ， 我也熟悉他們的人生經歷 ， 我們彼此已經建立起信任關系 ， 所以當我提出要把他們的故事寫出來的時候 ， 他們都非常欣然地打開話匣子 ， 和我分享很多生命的過去 。
這樣一種訪談者與被訪者的關系 ， 可以流暢自然地去揭示出被訪者那些隱秘的生活意義 ， 是在一般的社會學質性研究中難以獲得的 。 而這 ， 也是以“附近”為方法對于這項研究所帶來的一個非期然效果 ， 并且效果很好 。
北京|流調里的中國人：很苦，很善良
本文圖片

《三峽好人》
嚴飛：我在書里記錄了一位叫做紅芹姐的菜販 ， 每次見到她 ， 她都會滔滔不絕地講述自己的經歷：她如何身懷六甲還繼續做重體力活 ， 如何嫁了一個比她還要窮的丈夫 ， 如何全家在北京打拼 ， 慢慢地轉換職業 ， 最后做了菜販生意 。
她有強烈的傾訴欲望 ， 我就變成了她的樹洞 。 我不再是清華大學一個社會學的老師 ， 我們倆的身份鴻溝完全消失了 ， 我們就是完全平等的傾訴者和被傾訴者 。
我們身邊、我們的附近 ， 其實有很多類似的故事 。 比如請了保潔阿姨上門打掃衛生 ， 我們不是戴著耳機在自己看電視、刷抖音上網、聽音樂 ， 我們也許可以和保潔阿姨熱烈地聊起來 。 對 ， 我覺得有時候她真的很想和你聊天 。
在城市里生活 ， 有的時候大家其實是把對方當作一個工具 ， 而不是鮮活的人 。 當自己被變成大企業的工具的時候 ， 我們其實也在不經意間把別人當成是工具——滴滴司機就是一個交通工具 ， 保潔阿姨就是一個掃地機器人 。
項飆：說到城市 ， 可以講的有很多 ， 整個空間構造是外界拋給我們的 。
很多大樓建好了 ， 我們個人覺得自己的生活也都被拋進去了——當然這并不是隨機的 ， 有多少錢 ， 能夠買什么樣的房子 ， 是跟社會結構有關系的 。 但是大家搬到這個小區里面來 ， 互相之間都是不認識的 ， 這是一種很隨機的 ， 被拋在一塊兒的感覺 。
北京|流調里的中國人：很苦，很善良
本文圖片

《濁水漂流》
小區里面的人在經濟地位上是非常同質的 ， 跟小區外面的人又有隔閡 。
“附近”并不是要去克服這種“拋在一塊兒”的感覺；相反 ， “附近”是說怎樣能夠利用這種感覺 。
反正大家都是對傳統意義上的“土地”、“建筑”沒有什么深厚的感情 ， 都是剛剛搬進來不久 。 人們反而可以從這個地方出發 ， 發揮主觀能動性 ， 去認識鄰居 ， 認識小區門口開理發店的大姐 ， 她們家孩子上學怎樣 ， 再比如修車鋪的人等等 ， 這樣就形成一種多視角 。
“附近”是一種要訓練的能力 ， 要在看到的東西里面“看到東西” 。
第一 ， 對看到的東西不要熟視無睹 。 現在很多年輕人最大的問題 ， 是對于身邊的事物熟視無睹 ， 但是對于那些非常遙遠的想象的事物 ， 卻有很多設想 。
在這個意義上 ， “附近”和“非虛構寫作”基本上是一個問題 ， 因為非虛構寫作必須要寫附近 ， 要寫你熟悉的東西 ， 才會寫得比較有意思 。
第二 ， “附近”是一套看見的技能（skill of seeing） 。 “技能”（skill）是看世界的層級 ， “附近”是一個舞臺 ， 要通過大腦去塑造出來 ， 這個舞臺里面應該有各種各樣的力量 ， 然后你才要去“看” 。 我們要做的其實是主觀意識到這件事 ， 然后去看自己的生活 ， 看自己身邊的人 。