1. 首頁 > 人文 > >

電話|杭州男子從殯儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子( 三 )

兒子電話杭州金曉宇老伴媽媽父親小宇天才男子金曉天


電話|杭州男子從殯儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子
文章圖片

我讀到一本書叫《躁狂抑郁多才俊》 ， 是美國一名精神病醫師寫的 ， 里面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現 ， 承受了超出常人的痛苦 。 又都是具有偉大想象力的天才藝術家 。
懂得這些知識后 ， 我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了 。 至于“天才” ， 我沒去想過 ， 畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓 ， 即使成了天才也需要兩點：一是活著 ， 二是機遇 。
兒子不想死了 ， 我和他媽忽然覺得什么都不重要了 ，不讀書不上大學不工作不成家 ， 我們都能接受——只要他活著 。
指責別人 ， 狂躁不安 ， 有破壞行為 ， 是轉入了躁狂期 。
5
老伴的一場同學會改變了他的命運
“能不能請你兒子在家做翻譯”
又過了十年 ， 2010年 ， 老伴去南大開50周年同學會 。 也許是天憐英才 ， 也許是一個母親的精誠所至 ，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運 。
聽說我家孩子因病沒有工作 ， 一位留校做了教授的同學就問她： 能不能請你兒子在家做翻譯？
我老伴說 ， 小宇的英語日語都很好 ， 請給他一個機會試試吧 。
電話|杭州男子從殯儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子
文章圖片

小宇家的電腦
時光回到上世紀90年代 ， 那是我們家最困難的時期 ， 到處治病要花錢 ， 孩子出門闖禍要賠錢 ， 但我還是竭盡所能滿足小宇的要求 。 他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等 ， 各種書籍買了兩百多本 。
1993年 ， 我冒著被砸壞的風險 ， 花一萬兩千塊錢給小宇買了一臺聯想電腦 。 小宇那天高興地說 ， “爸爸 ， 謝謝你！”
之后 ， 他發病時也摔過東西 ， 但從不碰電腦 。 電腦成了小宇的另一個世界 。 他也不玩游戲 ， 主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影 。 他用了六年時間自學了德語、日語 ， 鞏固英語 。 看外語電影 ， 他先看帶中文字幕的 ， 看懂后 ， 做一個紙條擋住字幕再看 。 一部電影反復看N遍 ， 直到完全聽懂 。
這一切給小宇帶來的興奮和投入 ， 是孩子在躁狂期創造力增強的表現 。 “機會總是給有準備的人” ， 我從沒想過這句話跟小宇有什么關系 。 直到十年后 ， 他媽媽開同學會回來 ， 我才忽然覺得 ， 這些年和孩子一起經歷的事 ， 就像是一個訓練營——
原來 ， 機會真的是給每一個有準備的人 。
南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭·巴雷特的八個短篇小說 ， 讓小宇翻一篇試試 。
電話|杭州男子從殯儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子
文章圖片

金曉宇的首部翻譯作品《船熱》
他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》 。 交稿時跟出版社說 ， 如果審核通過 ， 剩下的也請交給我翻 。
我很驚訝 ， 這是文學啊 ， 翻譯等于再創作 ， 一篇還不知道行不行 ， 一整本書你能翻譯好嗎？
小宇說 ， 行的 ， 爸爸你放心 ， 我翻的不會比別人差 ， 這些年我出門就是到浙江圖書館 ， 我不是去玩 ， 你到浙圖查下借閱登記卡 ， 我借過的每本書 ， 都有金曉宇的名字 。
“那你看過幾本小說？”
“我看完了圖書館里所有的外語小說 。 ”
6
十年里 ， 他翻譯了22本書
老伴同學說：你們養了一個天才！
又過了十年 ， 2010年 ，小宇接受了出版社的任務 ， 開始他的翻譯人生 。 十年里 ， 小宇以每年兩本書的速度 ， 一共翻譯了22本書 。 他短暫又高產的翻譯生涯 ， 是我們全家最難得最幸福的歲月 。