1. 首頁 > 人文 > >

牡丹亭@悼張繼青先生：只有保護好昆曲這門藝術，才是最好的告慰

大學生英國指環王書口作畫阿爾溫托爾金作畫TikTokJackson藝術史哈利·波特maisie

張繼青先生走了，時在正午，節分小寒。其實我與張先生只見過兩面。
在2018年春末，我接到人民網的邀請，負責執導一組名為《聽見中國》的系列紀錄片中關于昆曲的一集。我組建了一個人數不多的團隊，在仲夏奔赴南京。那次拍攝，時間將近兩個月，主人公是張繼青的弟子單雯。拍攝過程中我們對張先生做了一次訪談，后來在“紫金文化藝術節”上拍攝了張先生與單雯合作的《牡丹亭》中最膾炙人口的“皂羅袍”一曲，那是張先生最后一次登臺。
牡丹亭@悼張繼青先生：只有保護好昆曲這門藝術，才是最好的告慰
文章插圖
昆曲大師張繼青（1939.1-2022.1）在《牡丹亭》中飾杜麗娘。故園無此聲登臺前，我陪著張先生一起去吃江蘇大劇院的演員餐，張先生還指點我唱“宕三眼”的用氣方法。她是那么的親切，用單雯的話講，就像是一個鄰家的老奶奶?？僧斔┥献约簬淼囊患谂匀丝磥矸浅Ｆ胀ǖ膶﹂_襟紅毛衣，戴上兩個海螺狀的金質耳環，化上一點淡妝，從舞臺后帶著那個慈祥的微笑、緩緩走出的時候，我們團隊中之前從未接觸過戲曲的人都驚呼，那真是光芒萬丈。本雅明的“光暈”，誠非虛言。單雯是彩扮，而張先生是清唱，可我卻覺得那一刻，神性降臨在張先生身上，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，舉手投足，是最后一瞬的煙花，是漫天飛舞零落的山櫻。這就是杜麗娘。
兩次拍攝的接送，我都在車里，車的旅途連接起張先生在紫金大戲院旁、小火瓦巷中略顯局促的住宅，古樸幽深也漸次蕪落的江寧府學，和恢弘壯麗睥睨長江的江蘇大劇院，從白下到建鄴，從秦淮河到揚子江。這三個地理空間，同時也是時間的錨點，到底哪一個更加厚重、更加長久呢？滾滾東流的巨川，逝者如斯！
我時常以為，昆團與屬地的氣質有相輔相成的趨向性。南京遠離上海的喧囂沸反，遠離北京的金闕朝天，不爭不搶，獨自芳華。我曾經對一位南京的友人說，南京是放大了的秦淮，她深以為然。秦淮的波光槳影，鐘山的鳥鳴花落，一則是于過客的來去中的冷眼，和冷眼下的仍蓬勃跳動的熱烈的心臟；一則是亙古不易的天地八荒間棲息的自己，和自己神接的空谷中履疊的厚重的時間。看淡而不冷漠，迷醉卻有堅守。這種環境，適于滋養純凈厚樸的藝術。
我與張先生談戲、談人、談昆曲的狀況，我的情緒較之張先生更加激動，張先生總是那么平和，用一種淡淡的微笑回應著。但我永遠無法忘記當張先生進入久違的江寧府學，也就是江蘇省昆劇院駐地的時候，當西廂房的機器還在調試，屋內的溫度因為燈光而逐漸上升，她走出屋外，長久地注視著府學中那片翠綠的草坪時，眼中噙淚的畫面。我知道，她與我的感情是一樣的，只是她無法言說。
上世紀府學院落中此起彼伏的吊嗓聲浪，兩邊廂房中不住的練功腳步，都已化作草坪上青翠的露水，東南角的幾壟菜畦，歪脖石榴樹上晾曬的布服。南京，相比于上海、北京，已經夠慢的了，但仍是匆匆。體悟和成長都需要時間，而時間卻像沙漠中的海綿，水分幾無。張先生曾對我說，她們當年的演出有很長的間隔期，因此也可以充分總結，不斷提高。而現在的青年演員們都很忙，社會活動多、演出多。上級交辦、市場需求，奔忙的縫隙是留給他們積淀、學習的余裕，雖然他們都努力、盡心，但余裕畢竟極少。雖然同在一城，相隔不過數里，彼此間見面的次數還是有限的，更不用說那些不在一城的青年演員了。也許張先生的晚年更像一個等待的人，而等來的是少數。多少老藝術家也是如此呢？