1. 首頁 > 人文 > >

清明#「青未了」散文：過年上墳

青年長沙戲劇曲藝湖湘長沙市藝術節杜鵑花獎花鼓戲紅線盜盒杜鵑花藝術節

【青未了】散文：過年上墳
來自村口小酒館
清明#「青未了」散文：過年上墳
文章插圖
過年是喜慶的日子，人們刻意說著吉祥話，壓著火氣不和家人發脾氣，把橫肉藏進皺紋，硬生生擠出笑來。這個時候，誰要敢妄談生死，輕則被厲聲喝止，重則挨上一巴掌，反正是落不到好去。
在我的老家，過年禁止談生死，卻必須要上墳。上墳的時間不固定，從大年三十到初二哪天去皆可。一般人家沒什么特殊情況都選擇三十去，除夕嘛，活著的人團圓，亦不可冷落了逝去的親人。
死去的人聽不到看不到，活著的人心里，總認為他能聽到能看到。人的離世不僅是簡單的肉體消亡，而是最后一個記得你、念叨你的人離世后，世間再無想念，才算徹底地“白茫茫一片真干凈?！?br /> 過去鄉人選墳地沒什么講究，田間地頭、荒草野灘、樹林巷道，只要安靜不影響他人都可下葬，避開天坑就行。如此則墳，在許多地方的人看來不可思議，你們不看風水，不想澤被后人嗎？
想是想，可我們更愿意相信活著的人走的路，不是死去的人趟的地。百多年前，老家還是風吹草低的荒蕪之地，一代代的先人們由山西遷來，靠雙手扒拉出養活家人的土地，蓋起來遮風擋雨的土坯房。
山西老家有三多，廟多規矩多風水先生多，那又如何？一輩輩的窮下來，最后還不是逃荒到了壩上？逃荒的人，沒有故土難離的悲傷，只有填飽肚子的希望。那時候離開家的人，對死是有心理準備的，走西口走東口的路上，不知埋葬了多少異鄉人，才把“活著”二字鐫寫的厚重深刻。
人看開了死，便會大膽地活。可惜，在壩上扎根散葉后，鄉人們的勇氣逐漸退縮，守住自家的一畝三分地成了執念，把墳立在自己熟悉的土地上，死了的安詳，活著的安心。
清明#「青未了」散文：過年上墳
文章插圖
老家風俗，三十這天要炸黃糕，煮頭肉，為初一提前包餃子。去上墳的人，不用如清明上墳般早早出發，等灶膛里的火燒開了鍋里的胡麻油，家人會單獨炸幾個黃糕，爐子上的小鍋煮幾個餃子，爛糊的豬頭肉割上一塊，把它們放進袋子，外面用棉布包裹嚴實，交給要去上墳的小輩。小輩兒得了這些東西，再拿出早就備好的煙酒糕點放進籮頭出門而去。
壩上的年節，寒冷滲骨。零下二三十度的氣溫，西北風夾著小雪花，刀割一般地考驗著人們的臉皮是否厚實，哪怕你捂得嚴嚴實實，依然逃不過冰冷和隱隱的痛感。上墳的人不怕，越冷越好，天氣越不好越能顯示出自己的孝順。與往常喜歡把“孝順”做給別人看不同的是，過年上墳的人終于能把孝順給自己看一回。
到了墳地，香需點四根，點好了插在雪堆堆里，風大不燒紙，找塊石頭把裱紙壓住即可。壓好了紙，開始擺盤，有熱氣的黃糕、餃子和肉擺在正中，瓜果糕點啥的環繞四周，人們一邊擺一邊自言自語的嘮叨：今天地里收成不好，出去打工倒是賺了不少，家里人都挺好的，沒病沒災……
供品擺好，下身磕頭，四個響頭嗑完，圪蹴在一旁，點上一鍋子旱煙，吧嗒吧嗒地抽著，等香燒完。等的功夫，嘴里還是不停，剛剛說了家里的事，現在講講自己的各種委屈。家長里短地念叨著，仿佛此時不是置身冰天雪地，而是盤坐在熱炕頭上一樣。
眼淚是沒有的，大年時節，也不興哭，不吉利。習慣了隱忍的鄉人，淚水早已在自卑之下變成了謹小慎微的汗水，在勞苦之中變成了泛著苦咸的汗水，在操心之上變成了不得歡顏的汗水。汗水多了，淚水自然便沒有了。對著不會說話的墳，暢快地說了一回，算是過年給自己的禮物，舒緩心情的良藥。