1. 首頁 > 人文 > >

范惠德|“御煩”的范老頭

范敬宜范惠德范祖禹

逄春階
“御煩”二字 ， 偶然得之于《四書章句集注》 。 北宋中期哲學家范祖禹注《論語》為政篇 ， 曰：“為政以德 ， 則不動而化、不言而信、無為而成 。 所守者至簡而能御煩 ， 所處者至靜而能制動 ， 所務者至寡而能服眾 。 ”當“御煩”跳入眼簾時 ， 我心咯噔一下 ， 心弦被撥動了 。 感謝范氏 ， 賜我箴言 。 煩惱是一匹野馬 ， 需要駕御 ， 是為“御煩” 。 而范氏一族 ， 我目力所及 ， 有兩位是“御煩”高手 ， 一位是范敬宜 ， 一位是范惠德 。 前者是新聞界翹楚 ， 后者是偏安一隅的書寫者 。 我多年自詡為范敬宜先生私淑弟子 ， 而幸運又得范惠德先生親受 。
范敬宜先生是“御煩”典范 。 1992年5月 ， 江蘇宜興在北京人民大會堂舉辦活動 ， 社會學家費孝通說：“我們的土地耕種了5000年 ， 沒有遭到破壞 。 我們能不能再給子孫后代5000年這樣的環境？”范敬宜先生聽后 ， 覺得有必要將費孝通先生的觀點公之于眾 ， 遂于當晚10點命筆 ， 一直寫到了次日凌晨5點多 ， 先后換了7個導語 。 最后寫成《再給后代5000年》這篇不足500字的消息 ， 當時他是經濟日報總編輯 ， 已經61歲了 。
作為新聞界領導 ， 煩心事 ， 煩惱事 ， 煩瑣事 ， 太多太多了 ， 可是為了一個簡訊 ， 竟然改了7個小時 。 這不是“御煩”典范 ， 又是什么呢？
范惠德先生也是“御煩”的典范 ， 無論當小學、初中、高中教師 ， 還是做公務員 ， 都兢兢業業 ， 孜孜矻矻 ， 但不放棄文學夢 ， 退休后 ， 準備大半生 ， 苦心三年多 ， 幾易其稿 ， 一筆一畫 ， 寫出140萬字的長篇小說《孿生夢》 ， 獲得了“山東文藝精品工程獎” 。 魯迅是把別人喝咖啡的時間 ， 都用在工作上 ， 范老師呢 ， 為寫長篇 ， 卻喝了一千多杯咖啡 。 喝咖啡不是為了生活情趣 ， 而是為了提神 。 他說 ， “那些日子凌晨三時左右 ， 按時起身 ， 洗漱完畢 ， 咖啡一杯 ， 就揮毫疾書 ， 鉆進崮山腳下黃水河邊候旨莊的莊稼人群里 ， 與他們一起過日子：一塊兒上山下泊種莊稼 ， 一塊兒吃喝拉撒睡；一塊兒喜 ， 一塊兒悲；一塊兒做好人 ， 一塊兒當孬種；一塊兒救人 ， 一塊兒殺人；一塊兒真 ， 一塊兒假；一塊兒善 ， 一塊兒惡；一塊兒美 ， 一塊兒丑……”范先生的書房叫“不煩齋” ， “御煩” ， 方不煩也 。
范惠德|“御煩”的范老頭
本文圖片

范惠德為農民立傳 ， 功德無量 。 “御煩” ， 得有御的本事 ， 這本事來自哪里？來自人的本性 ， 德性 。 作家藝術家拼到最后是拼什么？拼的是人格 。 范惠德先生從事教育凡二十五載 ， 可謂誨人不倦 。 我看到他有個老學生回憶 ， 有一次 ， 范老師任教的八一級二班 ， 男生宿舍連續丟失飯票 。 范老師暗中觀察 ， 發現系一學生所為 。 這名學生兄妹多 ， 母親長年有病 ， 家庭困難 。 范老師拿出自己的工資 ， 給這學生買飯票 ， 買鞋買衣服 。 這名學生此后再沒有拿過同學們的錢物 ， 卻也始終沒有坦白自己的偷竊行為 ， 但范老師并不著急 。 經過半年的資助 ， 學生終于主動找到范老師 ， 承認了自己的錯誤 。 范老師沒有公開這件事 ， 只是勉勵學生記住教訓 ， 好好讀書 ， 考個理想的學校 。 時隔多年 ， 這名考上大學的學生工作后 ， 每年都要到學校看望老師 。 他說 ， 是范老師教會了他怎么做人 。
范老師的故事 ， 讓我想起了雨果《悲慘世界》中的米里哀主教 ， 敢于收留握有囚犯身份證明的冉·阿讓 ， 沒有絲毫猶豫、懷疑和不安 ， 對待他就像對待其他人一樣 ， 沒有任何的猜忌和鄙視、蔑視 。 更感人的是 ， 在知道冉·阿讓偷了銀餐具被抓后 ， 非但不怪罪 ， 反而把銀燭臺也給了他 。 “你再也不屬于魔鬼……用這些銀器 ， 我已買回了你的靈魂 。 ”在這里 ， 米里哀主教是仁愛的化身 ， 也是“御煩”的典范 。 有大愛 ， 才能“御煩” ， 年輕人錯了 ， 你就耐心等待 ， 等待他反思 ， 等待他成熟 。 等待不就是“御煩”嗎？