清華#林徽因去世7年后,梁思成向林洙“求愛”,死前留給林洙8個字( 四 )


文章插圖

(梁思成)有一次,林洙被懷疑貪污公款的時候,梁思成第一時間找到林洙嚴肅談話。他要求林洙把實話都說出來,并且聲明:“但是我告訴你,如果最終你的話和組織的結論不一致,那我是相信組織的,那我們之間的關系就算完了。”盡管從理性的角度來看,梁思成的立場好像沒有什么問題。但是對于最為親密的兩個人來說,這樣的話未免太傷人了。饒是沉浸在戀愛中的林洙也感到了痛心。
清華#林徽因去世7年后,梁思成向林洙“求愛”,死前留給林洙8個字
文章插圖

(林洙)對比林徽因生前,不要說這種委屈,梁思成在生活的方方面面都沒讓妻子吃過苦。林徽因身體不好,梁思成在秋冬季節全部自己看顧煤餅爐,原因是要讓室內保持恒溫,只能一點一點加煤,方便林徽因調養身體。
清華#林徽因去世7年后,梁思成向林洙“求愛”,死前留給林洙8個字
文章插圖

林徽因生病后,梁思成甚至還學會了肌肉注射與靜脈注射,為了就是讓妻子少吃點苦頭。他還是個非常愛給林徽因拍照的人,無論在多么艱難的條件下,梁思成總是想方設法留下林徽因的照片。但反觀梁思成對待林洙,他與林洙的合影可謂寥寥,更不必說重拾相機,為正值妙齡的妻子留下影像。梁思成也不記得林洙的生日。過去,哪怕是他與林徽因的結婚紀念日,他都會大擺宴席,邀請朋友們一同相聚。對梁思成而言,林徽因既是他心口的朱砂痣,又是皎潔的明月光。在他看來,林徽因是個極為特別的人,她的才華是多方面的:文學、藝術、建筑、哲學。梁思成曾向林洙感慨,做林徽因的丈夫很不容易,因為她的思想極為活躍,和她在一起必須有同樣敏捷的反應,不然就跟不上她。但是,梁思成的下一句話是:“中國有句俗話,文章是自己的好,老婆是人家的好??墒菍ξ襾碚f,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
清華#林徽因去世7年后,梁思成向林洙“求愛”,死前留給林洙8個字
文章插圖

就連林洙也常說,梁思成談論起林徽因的時候,總是神采奕奕,有格外多的話要講。對比之下,他留給林洙的最后八個字,似乎格外令人唏噓。三、結語:所謂婚姻對于林洙與梁思成的婚姻,人們往往有著截然不同的解讀,有的人試圖證明他們相愛,有的人則試圖證明這是一場利用。那么,梁思成究竟為何要與林洙結婚呢?早在他們心意相通之前,梁思成就告訴林洙,許多人想給他找個老伴,但是他不愿搭理,因為他是個有著“三要”與“三不要”的人。老的他不要,丑的他不要,身體不好的他不要。但是反過來,年輕的、漂亮的、健康的人也不要他這個“老弱病殘”。他還告訴林洙,他有時很狼狽,去年林徽因的母親大病一場,“六十歲的女婿照顧八十歲的岳母”,實在力不從心。
清華#林徽因去世7年后,梁思成向林洙“求愛”,死前留給林洙8個字
文章插圖

而對于林洙而言,就算沒有愛情,嫁給梁思成也是再好不過的選擇。當年,梁思成的每月工資高達400元,林洙只有幾十元,梁家是二層小樓,不僅有保姆,還有電話、浴缸、專車接送。梁思成是國內建筑界的絕對權威,成為梁夫人,無異于一步登天。梁思成需要照顧,林洙想要更好的生活條件。但是,他們之間的心意相通與悸動或許也是真的。就連梁思成看似“前后不一”的言行,或許也是可以解釋的:戀愛與婚姻,本就是兩個不同的概念。
清華#林徽因去世7年后,梁思成向林洙“求愛”,死前留給林洙8個字
文章插圖

至于林洙,她也是極為矛盾的。雖然嘴上說著對林徽因的贊美之詞,但許多有關林徽因的不實傳聞也是由她而起,如林徽因同時愛上兩個人,就是林洙在回憶錄中最先寫到的。甚至她還私自拍賣了對于林梁二人意義重大的《營造法式》,但不可否認的是,林洙照顧了梁思成十年,時至今日,也依然在整理梁思成的作品。