1. 首頁 > 人文 > >

周政$青未了｜散文《老村其人》（老戲包）

男人親愛的我的朋友校媒文學耶魯吐溫薩拉齊賓館漢娜薩拉金幣烏鴉好女人

老村其人（老戲包）
周政$青未了｜散文《老村其人》（老戲包）
文章插圖
周政$青未了｜散文《老村其人》（老戲包）
文章插圖
周政$青未了｜散文《老村其人》（老戲包）
文章插圖
周政$青未了｜散文《老村其人》（老戲包）
文章插圖
文：周政
老戲包
老村有一座戲臺，且古且老，追溯歷史可能在宋朝。
有人說老村人好吹，老村村志上老村才是明朝建村，戲臺怎就能是宋朝呢？
于是老村人就說：“不行，老村原來就是老村！”
還真是這樣，據縣志記載，老村原來就有村，可能是在隋朝。老村這座戲臺原先是龍王廟前的戲臺，龍王廟沒有了，只剩下戲臺。
老村不靠海，怎么就有龍王廟呢？這也成了老村的一個迷。
老村人就說：“老村緊靠黃壘河，有水就有龍王。”
戲臺在老村中心，就形成了一條石板街，這里是老村的長安街，是最受人注意的地場。這里既放電影，也有劇團演出。常常是夜場連著日場，街上一天到晚轟轟烈烈。
劇團演出戲劇，是老村人的年節，鄰村的人也趕來聽戲。
縣里下來的劇團，多是用白布和漁網拉成圍子，買了票才能進去聽戲。
劇場里沒有椅子，看戲的人都是自帶凳子?，F湊場沒帶凳子的，就脫下一只鞋坐在腚下，也能有滋有味地聽戲。
雖然花錢買票，劇場常常是爆滿，有時是人滿為患。
這里永遠有賣瓜籽、花生、烤地瓜、炒地瓜干的，也有賣茶水、青頭蘿卜的。冬天有賣冰糖葫蘆，夏天有賣冰棍的。很是熱鬧。
戲臺前有一個廣場，則是老年人聚堆的地場?；蜷e聊、或打拳、或玩鳥、或捉虱子、或看街景。無拘無束，鬧中取靜，怡然自樂。
曬著太陽，摸著肚皮，那份快樂，真叫人眼饞。
常在這里扎堆的，也就七、八個老頭。有的干癟如豆腐干，有的胖大如皺冬瓜，有的五短身材，有的牛高馬大。山羊胡，絡腮胡，美髯公，苦瓜臉。但知根知底，沒誰敢小覷他們。他們多是有身份的人，多是戲包。
戲包比戲迷要高擺多了。戲迷光是迷，熱，戀，并不一定懂戲。往那兒一坐，也就是看熱鬧。嘴張得開瓢一樣，高興了便胡亂鼓掌叫好。戲包就不同了。不僅迷，戀，而且懂。真懂。生，旦，凈，末，丑，一招一式，都能說出個子丑壬卯來。演員臺上作假，別想糊弄他們。喊一嗓子，就知角兒有幾兩重。他們從不輕易叫好。能稱得起戲包的，肚子里起碼裝幾十臺戲。什么《大報國》、《法門寺》、《借東風》、《玉堂春》幾乎能倒背如流。興濃時便以廣場做舞臺，以口代弦，打個圓場唱一段：“一馬離了西涼界……”。引得村童嘻嘻笑，指點著罵：“膘子！膘子！大膘子！你媽在家蒸包子！”
那老戲包們也不理，只管瞇著眼睛唱。
村童們嘻笑愈加放肆。
老戲包們突然圓睜兩眼，大喝一聲：“呔！老朽不是膘子！”
村童們嚇了一跳，發一聲喊，跑走了。
有外縣的劇團來。他們必定看頭場演出。如果戲好，角色好，則從頭看到尾，場場都到。如果看了頭場，次場不再看，這戲八成要塌臺。
有經驗的戲迷，買票前先看看這七、八個老頭在門口沒。假使場內鑼鼓點急響，而老戲包們依舊在那兒聊天逗狗，戲迷便轉臉就走。這戲肯定沒看頭。場內觀眾會大大減少。
這是一群既令人尊敬又令人頭疼的老戲包。
某縣劇團初到老村演戲，不知底里。村干部給他們透個口風，朝廣場一努嘴：“送他們幾張票，保你演出成功！”
劇團團長伸頭看看，一群活濟公，鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破，衣衫不整，其貌不揚，便不放在心上，昂然道：“我們從沒有送票那規矩！縣委書記都不送！”