1. 首頁 > 人文 > >

寫作|周四寫作課｜難就難在時間節點的把握

作家寫作散文巴金馬克思蕭珊

寫作|周四寫作課｜難就難在時間節點的把握
本文圖片

宋寶穎/制圖
作者：滿 堂
《西湖》雜志上有篇散文 ， 寫了幾個青年從城里跑到鄉下畫水粉寫生 ， 第二天拂曉趴在麥垛里看日出、聽雞鳴 。 其中一個后來成了作家 ， 寫了這篇散文 ， 描述了大自然的天籟與聲光 ， 然后說出他的感慨：要在一個正確的時間 ， 遇見正確的事物 。
“一個鄉下青年人 ， 在十九歲那年 ， 假如沒有親眼看到呼嘯而來呼嘯而去的火車 ， 那真是不小的遺憾 。 同樣 ， 一個城里青年人 ， 在十九歲那年 ， 假如沒有親身進入鄉間看到寥廓大地的早晨 ， 那也是不小的遺憾 。 我的經驗告訴我 ， 十九歲以及十九歲前后的幾年 ， 是個重要的時間段 。 ”作者用第一人稱寫道 。
散文要寫個人感受 ， 最好是別人沒有的 。 作者大約讀過鐵凝的《哦 ， 香雪》 ， 一個十七歲鄉下女孩看火車的故事 。 巨大的火車使她興奮也使她恐懼 ， 她還踏進列車坐了一站 ， 再摸黑走幾十里路回家 。 可是 ， 一個城里男孩跑到鄉下聽雞鳴看日出的事情 ， 很少有人寫過 。 那么好的視聽享受 ， 可能是這篇散文作者的個人發現 。
在很多人的經歷中 ， 童年和少年時都在鄉間住過 ， 但能記住的不過是場院里捕捉麻雀、水塘里鑿冰捕魚等生活情節 ， 還不會完整地欣賞自然的聲音和色彩 。 如果在十九歲時沒有這次特殊的經歷 ， 那就麻煩了 。 所以這篇散文寫道：“等你成年之后 ， 需要極其偶然的機會、極其強烈的刺激 ， 才能打開你真正欣賞自然的心靈 。 否則 ， 你這一生 ， 都不會真正欣賞自然 。 當然 ， 在十九歲的時候 ， 假如你身邊的一兩個伙伴 ， 與你一樣是畫寫生或學音樂的青年人 ， 在一處鄉間靜靜欣賞大自然的色彩與聲音 ， 那一天的色彩與聲音剛好能夠互相補充 ， 而你們的經驗也剛好能夠互相補充 ， 那就更好了 。 ”
要學會欣賞自然 。 完整地欣賞 ， 敏銳地欣賞 ， 有深度地欣賞 ， 這不是一件容易的事 ， 在許多知名畫家、音樂家、作家那里 ， 一輩子都是短板 ， 無法補齊 。 從這個角度看 ， 這篇散文沒有說錯 ， 青年初期是學會欣賞自然的最好時光 ， 極少有人能在青年之前的童年少年 ， 或者一下子跳躍到成年之后 ， 能完整、敏銳、深度欣賞大自然的美妙 。
現在我想請你注意 ， 作者說的十九歲 ， 以及十九歲前后幾年這個重要的時間段 ， 可以看成是一個時間節點 。
時間節點 ， 這個詞語多用于線路規劃、工期計劃和工程管理等等 。 它說的是時間整體中的一點或者一段 ， 好比火車行走路線中的一個站臺、一段里程 ， 還可能有雙重的含義 ， 是結局也是開始 ， 有里程碑的作用 。
一個新名詞 ， 帶來新的視野 。
人們發現了它在語言描述上的方便 。 比如一位年輕母親描述她的一歲嬰兒：“在一個個時間的節點中 ， 我的寶貝悠然自在地成長著 。 ”你也能領會到 ， 她說的一個個時間節點 ， 包括了出生幾天嬰兒會抬起頭來 ， 幾十天會看著你笑、會翻身 ， 幾個月會爬、會坐、會站起來、會走出第一步、會喊一聲媽媽 ， 這些都是有關新生命的大事件和大時間 。 很顯然 ， 這樣一句話 ， 比起“我的寶貝在這一年里悠然自在地成長著” ， 有更多更有用的信息 。
世界上沒有這個詞語之前 ， 大約在1949年 ， 有位中國作家寫了一篇長詩《時間開始了》 。 這個標題里的時間 ， 就是時間節點 ， 還是一個很大的時間節點 。 放在詩歌里用詞可以模糊 ， 放在散文里 ， 恐怕要清晰一些 ， 所以每當世界上出現一些新名詞 ， 方便了散文的寫作 。