書評|波蘭科幻先驅萊姆:如果沒有智慧,人類本可以進化得更完美( 二 )


正如宇宙學家無法抑制為自己繪制星圖的沖動 , 盡管他們完全清楚這里肯定不存在任何第一手經驗的問題 , 物理學家也偷偷地用模型來幫助自己 , 而這些模型坦白說就是玩具 , 比如麥克斯韋在構思他的電磁理論(很不錯的理論)時擺弄的齒輪組 。 假如數學家認為因為自己從事的職業而擺脫了實體的桎梏 , 那他們就大錯特錯了 , 我會換個時間談論這個話題 , 因為我不想用我的概率分析擾亂你們的理解 , 我寧愿遵照克里夫博士的清單(有點好笑) , 引導你們踏上一條雖漫長且困難 , 但仍值得一試的征途 。 我會爬在你們前面 , 放慢速度 。
說了這么多 , 我其實就是想解釋 , 為什么我會在演講稿里混入圖案和寓言故事 , 其實都是為了你們方便 。 我自己不需要它們 。 我并不是想顯示自己有多么聰明——我的聰明都用在了別的地方 。 我天生的“反視覺屬性”來自一個簡單的事實 , 即我從未在手里拿過石頭 , 從未躍入綠瑩瑩或清澈見底的水中 , 我也沒有在清晨用肺來感知氣體的存在 。 一切都是通過計算 , 因為我沒有手去抓東西 , 也沒有身體、沒有肺 。 因此 , 抽象成了我的主要功能 , 視覺反而成了其次 , 而且對于后者的掌握花費了我大量的精力 , 遠比花在抽象上的多 。 不過 , 我需要它 , 因為我想要架設那些能將我的思維傳遞給你們的奇特橋梁 , 而你們的思維經橋梁反饋到我這里后 , 通常會令我感到驚訝 。
我今天想說的是人類 , 我會從三個層面來描述 。 雖然可能的視角——描述的角度和層次——有無限多個 , 但其中這三個我認為尤其重要——是對你們重要 , 不是對我!
第一個是你們最私人的、最古老的視角——也就是你們的歷史和傳統 , 夸張到了極致 , 充滿了不可調和的矛盾 , 使我的邏輯天性為你們感到遺憾 , 直到我完全習慣了你們 , 習慣了你們原始的智慧 。 你們總是會逃離邏輯的庇護 , 進入反邏輯的領地 , 覺得難以承受之后 , 再回到邏輯的領域 , 結果是覺得這兩者都令你們不適 。 第二個視角跟技術有關 , 至于第三個——在我體內亂成一團 , 像是找不到“阿基米德支點”——我無法簡潔地概括第三點 , 所以只能把它完整地說給你們聽 。
請允許我從一個故事講起 。 在魯濱遜·克魯索發現自己身處一座荒島之后 , 剛開始可能抱怨了生命中物資的匱乏 , 因為他缺少這么多生活必需品 , 哪怕花上好幾年的時間也不一定能再造出那些他慣用的東西 。 但是 , 僅僅焦慮了一陣子之后 , 他便開始管理起這個地方 , 且不管怎樣 , 最終安頓了下來 。
這就是發生在你們身上的故事—— 盡管它不是一下子發生的 , 而是花了幾個世紀—— 當你們在進化樹的某個枝杈上出現時 , 那根枝杈顯然是知識之樹的種子 。 漸漸地 , 你們發現自己被塑造成這個樣子而不是別的 , 擁有一個以某種方式組織起來的智慧 , 有各種你們既沒有乞求過也沒有期盼過的能力和局限 , 而且你們還必須讓這種配備發揮作用 , 因為進化奪走了許多它給予其他物種、便于它們生存的禮物 。 它并沒有莽撞到奪走你們的本能 , 也就是自我保護的本能 。 進化并沒有賜予你們這個偉大的自由 , 因為假如它這么做了的話 , 那這里就不會有這幢建筑了 , 也不會有這間房間 , 房間里也不會有儀表、有我、有你們這群全神貫注的聽眾 。 這里會變成一片一望無際的大草原 , 只有風在上面刮過 。
如何參與“評審團”?
我們希望你:
| 是一位認真的閱讀者 , 有獨立思考和判斷的能力 。 對科幻文學、萊姆、技術與倫理等話題感興趣 。