胡素斐#胡適悲涼后世:愛女早夭,兒子自殺前登報罵父,66歲獨孫至今未婚

前段時間頻上熱搜的革命歷史大劇《覺醒年代》受到全民的熱捧。記得在里面有這么一句話,“中國之所以這么窩囊,就是因為太少,胡適太多了。”
這是陳獨秀對胡適所說的話,其實,陳獨秀的意思是怪胡適過分地研究學術,而忽略了當時最主要的關于革命,關于國家前途的事情。
胡適真的那么不如嗎?其實不是,他是我國近代著名的思想家、文學家、哲學家,是上個世紀,影響中國社會的新文化運動的主要棋手之一,開創中國哲學史,研究創辦新青年,提倡白話文。這一切,都是胡適的對新中國的貢獻。


胡素斐#胡適悲涼后世:愛女早夭,兒子自殺前登報罵父,66歲獨孫至今未婚
文章插圖

只是他在新文化后期的時候,因為師承美國杜威教授,他信仰自由主義,實驗主義,并沒有與陳獨秀等一樣信仰馬克思主義,從而逐漸與陳獨秀等人脫軌,但他自身,對中國社會的貢獻仍然不可磨滅,為人稱道。
然而,就是這樣一位在中國史上有著濃重一筆的人物,他的后輩,卻并沒有多么地幸福美滿。
胡適的后代
胡適出生在1891年的上海,自小學習成績優異的他很快便在1910年奔赴美國康奈爾大學,師從哲學家杜威教授,杜威教授對胡適的影響甚大,他諄諄教誨胡適,從學識到思想,都深深地影響了胡適,甚至胡適的信仰也是杜威的自由主義。


胡素斐#胡適悲涼后世:愛女早夭,兒子自殺前登報罵父,66歲獨孫至今未婚
文章插圖

胡適在1917年來到北京大學擔任教授,以及加入《新青年》同人編輯,為新文化運動擔任旗手。
1917年,回國的胡適因為父母之命,娶了妻子江冬秀,身為自由主義的信奉者,也是新文化運動的領袖,弄潮兒,胡適的妻子卻并不是大家閨秀,不是新時代女性,而是一個裹腳的舊時代女性。
他們的婚姻非但沒有任何不幸,甚至美滿得令人稱贊,張愛玲曾經評價他們:“他們是舊式婚姻罕有的幸福例子。”他們一生都很尊敬對方,中國所謂“相敬如賓”大概就是這個樣子,只是他們的后代,卻沒有如他們這般幸福美滿。


胡素斐#胡適悲涼后世:愛女早夭,兒子自殺前登報罵父,66歲獨孫至今未婚
文章插圖

胡適與江冬秀生有兩兒一女,大兒子名為胡祖望,是胡適寄托其對母親的哀思,有光宗耀祖、思祖祭祖的意味;二女兒胡素斐,是胡適紀念舊女友陳哲衡的意思,“吾女素斐,即用莎菲之名”,莎菲,便是胡適對陳哲衡的稱呼;三兒子名叫思杜,這個杜,便是恩師杜威的杜,胡適希望小兒子能繼承杜威教授的自由主義,并發揚光大。
本來一家人應該其樂融融才對,但,三個孩子卻都有不幸。
女兒胡素斐的早夭
首先是二女兒胡素斐,在舊時代,科技不夠發達,連帶著有許多的未知疾病帶走了人們的性命,而這種事,胡素斐在五歲時也不幸遭遇。


胡素斐#胡適悲涼后世:愛女早夭,兒子自殺前登報罵父,66歲獨孫至今未婚
文章插圖

胡適異常疼愛自己的女兒,對她照顧萬分,在1920年女兒滿月的時侯,胡適日記寫道:“下午小睡,今日是女兒胡素斐陰歷滿月之期,江呂諸家親眷都送禮來,故下午請他們來做一場非常客氣的湯餅會。”可見胡適對女兒的喜愛,只是在1925年,女兒五歲的時侯,卻因病早夭了。
這段期間,胡適曾出軌曹誠英,這也是他們夫妻關系最緊張的時候,而女兒胡素斐的離世,讓胡適意識到自己的錯誤,他深深責備自己,意志消沉乃至寄于詩酒,以圖忘卻失去女兒的痛苦。
在1927年,胡適在紐約旅途中,往事以另一種方式呈現在了胡適的夢中,他夢見了胡素斐,醒來的他再也沒有了睡意,起來做了一首詩《素斐》,“睜開眼睛來,雙淚進墮,一半想你,一半怪我......素斐,不要讓我忘了,永遠留作人間痛苦的記號!”