1. 首頁 > 人文 > >

賈平凹&《白鹿原》發表后遭質疑，陳忠實一句話讓對方閉口不言

2006年，陳忠實被某大領導質疑：“寫完《白鹿原》山窮水盡了吧？還是應該好好體驗生活，深入基層！”不曾想這句話點燃了陳忠實。陳老接下來的一句話讓對方尷尬不知所措！有人說，陳忠實不懂收斂，故意給別人難堪。可真的是這樣嗎？#白鹿原#
賈平凹&《白鹿原》發表后遭質疑，陳忠實一句話讓對方閉口不言
文章插圖

“深入基層，體驗生活”這八個字，任何時候都不要在陳忠實面前提起。坊間有句話：“不懂別人苦，莫勸他人善“。為寫作《白鹿原》，陳忠實付出了太多。其中的苦楚，恐怕唯有陳老自己知道——那是一種精神上的折磨，也是身體上的考驗。毫不夸張地說，《白鹿原》奪走了陳忠實多活幾年的光陰。
1992年以前，陳忠實作為陜派作家代表人物，他先后發表多部作品，并一再登上赫赫有名的《當代》雜志。到八九十年代，陜西文壇乍然“新星”涌現。其中就有陜北路遙，陜南商州賈平凹。
路遙一部《人生》，聲名鵲起，在全國范圍內掀起《人生》高潮。彼時，同在陜西作協工作的陳忠實，每天都有人來拜訪。讓他苦悶的是，這些讀者都是問路遙辦公室在哪里的？《人生》的成就之高，在今天亦是難以企及的高度；另一方面，后起之秀的賈平凹異軍突起，憑借《秦腔》和《醬豆》等作品獲得了茅盾文學獎。
反觀陳忠實，雖然多年來一直堅持創作，但都是短篇，沒有一部大作能夠拿得出手撐門面。衡量一個作家水準的，恰恰就是長篇小說的駕馭能力。刺激陳忠實放棄作協職務的是另一件事。
一天，陳忠實騎著自行車奔馳在渭河平原，恰好遇上幾個老朋友。對方打趣：“你一個搞文學創作的，怎么連個《人生》都弄不出來呢？”陳忠實聽到這句話，就像一根針扎在心上。但此后他更加堅定了一個信念——寫就一部死后能墊棺作枕的作品，否則就是白活一世。
賈平凹&《白鹿原》發表后遭質疑，陳忠實一句話讓對方閉口不言
文章插圖

為寫作《白鹿原》，陳忠實辭去省作協職務，直接搬家到鄉下，開啟了“苦行僧”式的寫作。當時生活過得緊緊巴巴，每個月全家也就100元收入，家里開支、三個孩子都要從里面出。陳忠實生活非常艱苦——饅頭就大蔥、咸菜經常就是標配。唯一改善伙食的機會，便是當地有紅白喜事的時候，陳老就會以賬薄先生前往，別人給他一點錢，接下來的日子好過幾天。
生活難是一方面。另一方面，為了寫作和還原真實的《白鹿原》世界，陳忠實不得不走訪和實地考察、調研。深入一線、基層，和當地原上老農一并翻地、干農活，通過這些上一輩老者，陳忠實得到了大量荒誕、離奇的別人看不懂的奇聞軼事。與此同時，他多處走訪、詢問，在藍田、長安和咸寧等地，搜集到了20多卷資料。
翻開那些泛黃的扉頁，各種舊社會或詭異、或荒誕的故事撲面而來。陳忠實這才發現，雖然這片土地已經生活了40年，但自己一點也不了解。縣志所記載的民間詭事、傳說，成為陳忠實《白鹿原》中人物、事件的直接來源。
20卷縣志，光記載貞婦烈女的就多達4-5卷。一方面，這些珍貴的縣志資料給了陳老切實可依據的史事真料；另一方面，翻閱縣志，書中人物活靈活現，一如滾動的幻燈片一樣在眼前浮現。如何鑄就偉大的作品？這些鮮活的血淋淋的例子不能被塵封在關中平原的土地上。
賈平凹&《白鹿原》發表后遭質疑，陳忠實一句話讓對方閉口不言
文章插圖

1988年，陳老就坐在椅子上，他寫下一句，撕掉一張，寫下又繼續撕掉。桌子上的茶，涼了一次又一次。幾經思考，他終于寫下那句“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人“的經典開篇。這句話一出，靈感噴涌，眼前一幕幕鋪天蓋地而來。在這種前所未有的沉靜中，陳老僅僅10個月就完成了《白鹿原》的初稿。