海濱&萊姆小鎮、瑪麗·安寧和侏羅紀海岸古生物化石的發現

作者:梅雪芹(清華大學歷史系教授)
倘若讀過英國當代作家約翰·福爾斯的小說《法國中尉的女人》,有可能記得小說開篇描寫的英格蘭向西南延伸的狹長部分那個當地最大的港灣萊姆灣,以及被視為其名稱之源起的古老小鎮萊姆里季斯;也有可能回味小說的男主、那位虛構的古生物學家查爾斯,在昏暗、彎曲的科布堤上與黑衣女人邂逅的場景。如果還看過由此改編、拍攝的同名電影,更有可能將黑衣女人在那防波堤上對查爾斯回頭遠遠一瞥的經典瞬間定格在腦海中。此景此情也勾連著本文所及的地方、人物和史實。
這地方,即萊姆里季斯或萊姆小鎮及其坐落的萊姆灣;這人物,即萊姆小鎮一個名叫瑪麗·安寧(1799-1846)的女子;這史實,即瑪麗·安寧關于侏羅紀海岸古生物化石的幾次重大發現。因為這些發現,原本貧困潦倒、地位低下的女子瑪麗·安寧不僅受到尊敬,被稱為Miss Anning,在科學界尤其是古生物學和古脊椎動物學圈內人盡皆知,而且還享有“史上最偉大的化石采集家”之譽?,F在,她的家鄉萊姆鎮每年都會舉辦“瑪麗·安寧日”。
其實,自19世紀前期以來,關于瑪麗·安寧發現古生物化石之事即存在不少謎思,其母親甚至說過自己的女兒“是一段歷史,也是一個謎團”。人們困惑的是,在一個男性主導的領域,貧寒女子瑪麗·安寧為什么會有名垂青史的發現?對于這一問題,顯然需要超越社會史尤其是女權主義的窠臼,深入到更具體也更宏闊的歷史時空中去思考和探究。讓我們從英語中著名的繞口令《賣貝殼》說起,其中幾句說的是:
她在海濱賣海貝殼(She sells sea-shells on the sea-shore)
我肯定她賣的貝殼是海貝殼(The shells she sells are sea- shells, I’m sure)
因為如果她在海濱賣海貝殼(For if she sells sea-shells on the sea-shore)
那我就肯定她賣的是海濱貝殼(Then I’m sure she sells sea-shore shells.)
這個繞口令由英國歌詞作家特里·沙利文創作于1908年,其創作受到了安寧的啟發。它在一定程度上說明了一個基本事實:瑪麗·安寧不同于歷史上一般的古生物學家,她并非為了研究而是為了生計才去搜集貝殼和化石。即便如此,其搜集活動還是得到了高度認可。那么,如何理解她的活動和史跡?筆者認為,她之所以能夠搜集化石并且有重大發現,還能引起人們的重視,是地利、天時、人和等多種因素共同作用的結果。
位于萊姆灣的萊姆鎮,在自然歷史中具有十分重要的地位。這里是英國侏羅紀海岸——一個以化石聞名的世界自然遺產的中心地帶,瑪麗·安寧便出生于此地。這個小鎮的天然優勢地位,外加風暴及海浪的沖刷和侵蝕,使化石裸露出來,瑪麗·安寧才得以有驚人的發現。
其實,英國侏羅紀海岸遠不只萊姆灣那一段,它西至德文郡東部的??怂姑┧箠W科姆巖石群,東到多塞特郡斯沃尼奇老哈里巨石,全長153千米。那么,為何是萊姆的瑪麗而非這海岸其他地方的什么人,譬如??怂姑┧沟哪硞€安妮率先發現那些古生物化石?而且侏羅紀海岸存在已久,即便萊姆小鎮也有上千年的歷史,為什么到19世紀前期才有這樣的發現?顯然,要理解與安寧相關的那段歷史,還必須再次回到她所生活的那個地方和那個時代,進行更深入、細致的探討。
據史料記載,萊姆于1285年建港,從13世紀末開始即成為英格蘭的一個主要港口和造船中心,與法國保持著頻繁的貿易聯系。在16世紀晚期,此地是皇家海軍迎戰西班牙無敵艦隊的場所。到19世紀初期,則因拿破侖的《大陸封鎖令》和英法戰爭的影響而出現轉折性發展,主要是本地海濱旅游業的興起,從而使它較早地成為海濱勝地,供游人沐浴海水,飽覽海景;特別是其海濱的海洋生物,使得人們興趣盎然。于是,各色人等來來去去,有的還在這里結婚生子,扎下根來,瑪麗的父親理查德·安寧即是其中的一員。老安寧1793年9月從德文郡的克里頓遷來此地,以做木匠為營生,偶爾也搜集化石,并將它作為稀罕之物賣給海邊游客,因此聞名遐邇,引得來自布里斯托爾、巴斯、牛津和倫敦等地喜愛收藏化石的各路人員紛紛叩門問津。