1. 首頁 > 人文 > >

膠東&第一屆膠東散文年選最佳作品獎系列—吳殿彬

非遺傳承河北大城體驗館低糖分薛家窩頭黃金塔

第一屆膠東散文年選
最佳作品獎
膠東&第一屆膠東散文年選最佳作品獎系列—吳殿彬
文章插圖
膠東&第一屆膠東散文年選最佳作品獎系列—吳殿彬
文章插圖
我永恒的燈光
文｜吳殿彬
煤油燈的燈光如豆，我媽媽卻能看得很遠很遠。
現在很多年輕人很陌生的煤油燈，直到上個世紀七十年代初，我家還用著它。1966年的時候，同校的同學到縣城看見了電燈，就覺得自己高人一頭，站在高臺上，咋唬那個電燈比月亮還亮，太亮了，電燈，你知道嗎？電的燈！晚上，在昏黃的煤油燈下，我向媽媽報告了這個消息，她的眼睛被煤油燈光照得亮亮的，說：
“你就像現在這樣好好念書，一定能到城里去做大事！”
“媽媽，你放心，我一定好好念書?！蔽亦嵵氐鼗卮鹬?，靠在她的花邊機旁，從書包里拿出書來，讀書做作業。煤油燈的光紅紅的，那點如豆的火焰之光，把我和媽媽的身影溶合在一起，照在北墻上。我想起父親還活著的時候。那時，我還是個剛記事的玩童，還沒出嫁的三姐哄著我在炕上玩。叭啦叭啦叭啦……媽媽花邊棒槌互相碰撞的清脆的聲音，我聽著比木琴還好聽——這當然是后來的時候了，當時我連木琴的名字還不知道呢——仿佛煤油燈的光，就像電燈一樣，媽媽的臉讓煤油燈照得通亮通亮的，真好看。我覺得渾身充滿了力量。我爬到窗臺上，把窗戶紙捅個眼，從窗欞縫里看天上的月亮。月亮在厚厚的烏云上游走，有時候會從縫隙中探出頭來看著我家。我就高興地叫：“月亮公公看見我了?！比闩挛业?，嚇唬我說：“快下來，窗外有個老毛猴，咬你。”媽媽說：“別嚇著你小兄?！蔽铱┛┑匦χ老麓芭_，然后去抓媽媽的花邊棒槌……家里充滿了姐姐的呵斥聲和媽媽的勸告聲：“你不會織，別弄亂了線，媽媽不好織啊，快跟姐姐出去玩吧?！苯憬惆盐冶У皆鹤永铮涛遥骸霸铝猎铝列⌒〉拇弊詮钠邭q上，父親因病過世，三姐也早兩年出嫁，我的家只剩下孤兒寡母相依為命了。而我也在苦風凄雨的歲月里，上了小學。我記著媽媽的話，好好學習，每次考試都是第一名，老師跑到家里夸獎我，給媽媽憂愁的臉上嵌進希望的光彩?！翱伎伎?，老師的法寶；分分分，學生的命根?！蔽业男W老師嘴上念著這句話，天天傍晚放學前都要把當天學的考一考。我每天都是拿著一百分的卷子回家向媽媽報喜。每天晚上，都是在炕上，在煤油燈下，媽媽織花邊，我做作業。煤油燈油燒了一瓶又一瓶，媽媽的花邊織了一機又一機，月亮轉了一圈又一圈，然而日子卻越來越難過了。先是連地瓜干也吃不飽了，后來接著是吃糠咽菜，到我九歲那年，春天開始上山剝樹皮來家當飯吃了。我白天上學，晚上回家，就重復著煤油燈下的故事。而且，每次的故事開頭，都是這樣兩句話：
“兒子，你就這么好好念書，長大了替媽爭口氣！”
“媽，你放心吧，我一定給你爭氣！”
只有那天晚上，我把同學到縣城看到電燈的事兒告訴母親后，她第一次改口說，叫我好好念書，將來做大事，而且要進城去。因為那里有電燈嗎？還是更能讓人看到我為媽媽爭了氣？此前，我對怎樣為媽媽爭口氣，沒有明確的標準，只覺得只要每天考第一，就是為媽媽爭氣。多少次，家里沒飯吃，過年沒有新衣穿；多少次夜里我先睡著了，被媽媽啜泣的哭聲驚醒。我會替媽媽擦干眼淚說：“媽媽，有你兒子呢，兒子學習好，為你爭氣?！敝钡綃寢寚@息著夸獎我，看著我，慢慢地，她的眼睛里重新有了勇氣和希望的光，我才跟媽媽一起睡下。這時，我把煤油燈芯壓到很小很小，就如一粒小綠豆那么大，滿屋子只有窗臺上這燈光籠成一片淡淡的紅色。直到聽不見媽媽的嘆息聲了，我才輕輕地把煤油燈吹熄。