1. 首頁 > 人文 > >

蘇洵新傳&品讀｜申紅梅：理解人生的入口——讀劉川眉著《蘇洵新傳》

文物單位山東文化遺產山東省歷史文化石刻齊長城全國重點孔林文物資源大省

【 蘇洵新傳&品讀｜申紅梅：理解人生的入口——讀劉川眉著《蘇洵新傳》】蘇洵新傳&品讀｜申紅梅：理解人生的入口——讀劉川眉著《蘇洵新傳》
文章插圖

文/申紅梅
在眉山蘇洵公園，人們為他立了一座雕像。孩子問媽媽，這個老爺爺是誰？媽媽說，這是蘇洵。
“誰是蘇洵？他為什么在這里？”
“蘇洵和我們一樣，曾經也在這個世界上呼吸過我們周圍的空氣，然后離開了。人們舍不得他離開，所以把他從石頭或者鋼鐵里請出來。你看，老爺爺身邊有書桌、書、毛筆和硯臺，這些都是他以前最愛的東西。在另外一些公園，他身邊還有他最愛的孩子們。”
“媽媽，老爺爺為什么不動？”
“因為老爺爺喜歡思考。也許晚上有月亮的時候，他會站起來松一松身上的筋骨，所以你不要扯痛他的胡子。”
眉山的不少角落，都可以看到這樣的雕像。每天人們從他面前走過，靜默的雕像都會悄無聲息地在空氣里播撒一千年以前的目光。劉川眉是少數幾個能夠通過和他們對視，就把兩雙眼睛在虛空里看到的一切人生奧秘具象為《蘇洵新傳》的幾個人之一。這時，重新活過來的古人把一生的經歷和精神，都投放在他們眼神距離的空白之處，豐富成一本《蘇洵新傳》。
《蘇洵新傳》這個書名，自然引起人們聯想，它為何稱“新”？新在哪里？一是書中蘇洵并未落窠臼的濃墨重彩地限于父親身份；二是書中重視人的成長，特別是成長中的反思；三是素材和想象的角逐與平衡。要達到這三點，不僅要在史實素材的抉擇上下工夫，還要在不捏造人物私生活的前提下進行富有想象的飛升。在《蘇洵新傳》中，劉川眉表現出的整體與發展的哲學觀念，讓我們重新審視蘇洵這樣的歷史人物和我們自身。
劉川眉把蘇洵作為群體中獨一無二的個體樣本，綜合全面地考察。這個蘇洵，出場時不是“二十七，始發憤”的浪子回頭，而是一個對自然、對教育有自己思考，并具有反叛精神的少年郎。和所有少年一樣，自然萬物、廣闊天地、新奇刺激與游戲玩耍都對他具有極大的吸引力。少年的天性是游戲，他的熱愛和討厭都能夠很快找到恰當的對應物，又能很快得到釋放。實踐和感受事物形態的千變萬化，是他們智慧的最早動力，也是蘇洵著迷之處。正因為少年時期對這些直觀感覺的積累，才能夠讓蘇洵的文章氣韻充足。而這一點，歷來被許多學者忽略，以至于很多研究都直接跳到蘇洵壯年時期，來觀看他逐漸被世人接受的人生階段。
劉川眉重視蘇洵的微末階段，并從中看到了一個人成才的必然與偶然。他認為，少年的壯游、落第的潛隱十年、官位的低微，這些都是蘇洵能成為“唐宋八大家”之一的養分，而并非因為世人都愛蘇軾而尊其父。這是劉川眉為扭轉世人偏見所做的努力，也是他借蘇洵特殊的人生階段，慰藉少年心性、張揚人生不同階段的特殊意義的善意。
當然，只靠善意和天賦，蘇洵不可能成為獨一無二的蘇洵?？炭嗯?，很多學者在文章中都著力稱頌這個精神品質，這確實是成才的必要條件。而劉川眉在《蘇洵新傳》中，除更加刻意釋放蘇洵的刻苦努力之外，更注重表現他深層次的自尊反省精神。
他寫道：“蘇洵突然覺得自己變得非常猥瑣矮小，成天生活在進士哥哥的巨大陰影下?！睂懗隽松倌甑谝淮伟l現人情世故的規則時的震驚，寫出了蘇洵第一次反省思考自身處境的細節。人們的鄙夷、玩伴的失去、父母的榮耀，都在少年的心里留下了極其深刻的印象，所以他才下了那么大的決心，重新更換生活的方式。
他寫道：“蘇洵的這兩次失敗，本也難怪。他原本就不喜歡‘句讀、屬對、聲律’之學，而考試偏偏要考詩賦，這恰恰是他的弱項。他雖然在這方面惡補了幾年，但因先天不足，缺乏扎實的童子功，因此不可能有跨越式的進步?！?/p>