1. 首頁 > 人文 > >

母親|一個人的孤獨

身體母親一個人日子文字輪椅琴弦史鐵生苦難絕唱我與地壇地壇命若琴弦

去年10月末 ， 我在距離額濟納千里之外的金城蘭州 ， 學校因疫情停課 ， 天天宅居在家里 。 樓下不時傳來樓管員倉促的喊聲：1號樓、2號樓……下來做核酸檢測 。 這樣的日子里 ， 我的心里盛滿了一種說不出來的孤獨 。
這樣的日子里 ， 我想到了史鐵生 。 在每一個自由歡快的日子 ， 我從來都不曾想起過他 ， 他和他的文字一起被擱置在高高的書架上蒙塵 ， 此刻他的文字與我的心境是多么的吻合 。 他坐在輪椅上 ， 孤獨地從蒼茫中向我走來；我像是行走在被病毒圍困的荒原里 ， 在同樣荒蕪的地方 ， 期待著與他相遇 。 我正襟危坐起來 ， 翻開了《我與地壇》 ， 這篇如行云流水般的文章真如一股清風 ， 抑或一泓甘泉 ， 每一個字都像湛藍的天空一樣明凈 ， 讓我嗅到了歡快的氣息 。 《我與地壇》的確是一曲關于命運的絕唱 ， 是心靈與大地交融后的絕唱 ， 是靈魂與上天碰觸后的絕唱 ， 這樣的絕唱 ， 最適合在繁華落盡的地方朗聲誦讀 。 我讀著讀著就不自覺地讀到了靈魂深處 ， 讀著讀著仿佛看到他一直安坐在輪椅上 ， 沐浴著深秋的陽光 ， 太陽的光芒像炒熟了一樣 ， 普照著大地 ， 沒有一點兒感傷的氣息 。
夕陽映照著一片清幽的園地 ， 映照著一個人獨坐的輪廓 ， 如果不是出于無奈 ， 誰會把自己坐成一座雕塑？他的雙腿好像被一種魔性的力量給抽走了 ， 坐在輪椅上的他分明更像一個苦行僧 ， 內心是孤苦的 ， 吟哦的正是說不出來的萬千苦味 。 好在還有一個荒蕪了的院子等著他 ， 他把所有的哀愁統統裝進了那個院子里 ， 一個個蒼涼的文字就從他的心里走出來 ， 每一個文字都是活著的 ， 再走向人們的心里 ， 越來越多的人開始去讀他 ， 追逐他 ， 喜歡他 。 他的母親也從他呱呱墜地的時候 ， 就讀他這本苦澀的書 。 他做夢都想著讓母親驕傲一次 ， 第一篇小說發表的時候 ， 第一篇小說獲獎的時候 ， 他多么希望母親還活著 ， 但母親還是沒有讀完他的苦澀便早早離開了 。 幾年后 ， 他也追隨著母親的腳步獨自遠行而去 。
我是從報紙上得知他去世的消息的 ， 我記得清清楚楚 ， 那天是2010年12月31日 ， 正是天寒地凍滴水成冰的日子 。 我穿著厚厚的棉衣 ， 看到這個比天氣還要冰冷的消息 ， 不由得打了好幾個寒戰 。 翻開《我與地壇》 ， 他似乎就對坐在我的面前 ， 與我心神交融 。 那是我讀了多少遍也讀不夠的地壇 ， 我像被荒園里的蔓草死死纏住了 ， 進去后就完全沉浸在他孤寂的世界里 ， 文字中有太多的悲憫 ， 像一只苦行的船 ， 在厄運里漂泊 。 后來他的身體接連出現了狀況 ， 右腎萎縮 ， 腎功能嚴重衰竭 ， 老天為什么偏偏如此讓他一遍又一遍地咀嚼著苦難？他說 ， 身體的殘疾對他來說也許是一種幸運 ， 如果沒有殘疾 ， 他無法從壓抑在地層的巖漿里 ， 吟哦出一行行頌歌般的文字 。 其實他一直沒有孤零零地一個人在行走 ， 直到今天 ， 仍然有很多人在讀他的苦難與孤獨 ， 有很多人進入到他孤寂而冷清的世界里 ， 搜尋著他默默走過的蹤跡 。
《務虛筆記》寫了整整四年 ， 里面的筆調 ， 思辨色彩太濃厚了 ， 在對命運的苦思冥想方面 ， 將《命若琴弦》和《宿命》所表達的哲理推向了一個新的極致 ， 表面看起來是許多斷章毫無關聯的拼湊 ， 實際是他在茫然中苦踱著的腳步步步相連 。 《務虛筆記》中的主人公畫家Z先生 ， 一生都在畫那個冬天 ， 畫冬天里白色的羽毛 ， 他何嘗不是如此 ， 用那支飽蘸著熱淚的巨筆 ， 畫他渾厚的黃土高原 ， 畫他淳樸的父老鄉親 ， 像《我的遙遠的清平灣》里的破老漢 ， 成了高原上最質樸的一道風景 。 在他好多作品里都能看見陜北的影子 ， 像《幾回回夢里回延安》 ， 像《插隊的故事》 ， 看起來多像一幅凝重而熱烈的水墨畫 。 1985年前后 ， 他的心情完全沉淀下來 ， 開始用殘缺的身體 ， 訴說著最豐滿的思想 ， 筆調上比之前的作品更為沉重 ， 這種幾近蒼涼的調子一直流淌在《命若琴弦》里 ， 里面的主人公小瞎子為了彈斷一千根琴弦之后便可見到光明 ， 開始努力地去反抗苦難 。 不難看出 ， 《命若琴弦》通篇閃現著作者自己悲苦的身影 。