1. 首頁 > 人文 > >

玻璃|正欲清談逢客至

父親母親北京曹操同學我家糖紙都快玻璃老朱高老師北大荒小潔

□肖復興
一
正欲清談逢客至 ， 偶思小飲報花開 。 這是放翁的一聯詩 。 很多年前 ， 讀到它 ， 很喜歡 ， 一下子記住了 ， 至今未忘 。
偶思小飲報花開 ， 是想象中的境界 ， 正要舉杯小酌 ， 花就開了 ， 哪兒這么巧？這不過是文學筆法 ， 詩意渲染而已 。 但是 ， 正想能有個人一起聊聊天的時候 ， 這個人如期而至 ， 盡管不常有 ， 總還是會出現 。 過去有句老話 ， 叫做“說曹操 ， 曹操到” ， 也有這層意思 ， 只是沒有這句詩雅致 ， 而且 ， 說曹操 ， 可能只是一時說起 ， 并沒有想和曹操有交談的意思在 。
【玻璃|正欲清談逢客至】正欲清談逢客至 ， 這樣的情景 ， 是生活溫馨的時刻 ， 是人生難得的際遇 。
二
讀高一那年 ， 學校圖書館的高揮老師 ， 突然來到我家 。 上小學以來 ， 讀書九年 ， 沒有一位老師家訪 。 高老師是第一位 。
圖書館學生借書 ， 填寫書單 ， 由高老師找好 ， 從窗口借給你 。 高老師允許我進圖書館挑書 ， 在全校是破天荒的事情 。 為此 ， 有同學和高老師吵 。 高老師比我姐姐大一歲 ， 我心里很想和她說說心里話 ， 沒想到她突然出現在我家的時候 ， 竟然說不出什么話來了 。
高老師知道我愛看書 ， 特意到家來看我 。 她不是我的班主任 ， 沒有家訪的任務 。 當然 ， 這好象也不是家訪 。 家訪不會讓我感到那樣親切 。 她看到我僅有的幾本書 ， 塞在一個只有兩層的小破鞋箱上 ， 擠在墻角 ， 當時并沒有說活 。 五十多年過后 ， 前幾年 ， 我見到她 ， 她才對我說起 。 我知道日后她破例打開圖書館有百年歷史藏書的倉庫 ， 讓我進里面挑書；我去北大荒前 ， 從她手里借的好幾本書再未歸還……都和這個小破鞋箱有關 。
三
父親去世后 ， 我從北大荒回北京 ， 最初的日子 ， 待業在家 。 無聊至極 ， 整天憋在小屋里 ， 我媽說我跟囚大醬一樣 ， 都快囚出蛆 ， 勸我出去走走 ， 找人聊聊天 。 找誰呢？我是回來很早的知青 ， 大多數同學都還在全國各地插隊的鄉下 。 白天 ， 大人上班 ， 小孩上學 ， 我家更是門可羅雀 。
一天 ，有一個小姑娘來我家 ， 她是鄰居家的小孩 ， 叫小潔 ， 六歲 ， 還沒有上學 。 她手里拿著一本硬皮精裝的書 ， 把書遞給我 ， 打開一看 ， 里面夾著的都是花花綠綠的玻璃糖紙 。 她從書里拿出幾張不同顏色的玻璃糖紙 ， 對我說：你把糖紙放在你的眼睛上看太陽 ， 能看到不同顏色的太陽！好玩吧？我知道 ， 她是想和我一起玩 ， 一起說說話 。
我問她 ， 你怎么有這么多糖紙呀？她一仰頭說：攢的呀！爸爸媽媽過年給我買好多糖 ， 我把糖紙就都夾在這本書里了 。 說著 ， 她讓我看她的這些寶貝糖紙 ， 書里面好多頁之間夾著一張或兩張玻璃糖紙 ， 都快把整本書夾滿了 。 每張糖紙的顏色和圖案都不一樣 ， 花團錦簇 ， 非常好看 。 我認真地一頁一頁翻 ， 一頁一頁看 ， 從頭看到尾 。
好多天 ， 她都跑到我家 ， 和我一起翻這本書 ， 看糖紙 ， 還不住指著糖紙問我這種糖你吃過嗎？我搖頭說：沒吃過 。 她就說等下次我媽再給我買 ， 我拿一塊給你嘗嘗 。
幾年以后 ， 我搬家離開大院前 ， 小潔跑到我家 ， 要把這本夾滿糖紙的書送給我 。 我連忙推辭 。 她卻很堅決：我爸我媽總給我買糖 ， 我的玻璃糖紙多的是！再說 ， 我看出來了 ， 你喜歡這本書里的詩 。
這是一本詩集 ， 書名叫《祖國頌》 。
四
父親是在清早前門后面的小花園里打太極拳 ， 一個跟頭倒下 ， 突然走的 。 那時 ， 我在北大荒 ， 弟弟在青海 ， 姐姐在內蒙 ， 家里只有母親一個人 ， 孤苦伶仃 ， 束手無策 ， 正想找個人商量一下怎么辦理父親的后事 ， 焦急萬分地沒著沒落 。 就是這么的巧 ， 老朱恰逢其時地出現在我家里 。