1. 首頁 > 人文 > >

法國|“你要愛你的寂寞”

人生青年先生文學法國數學譯林出版社普魯斯特周克希里爾克藍老師法文

□闕維杭［美國］
老話說：“元旦開筆 ， 讀書進益 。 ”新年元旦 ， 還是先讀書 。 重讀福樓拜的《包法利夫人》 ， 是周克希先生的譯本 ， 文筆優雅傳神 。
于是對翻譯家也加添了了解的興致 ， 原來周克希先生是一位跨界數學與文學翻譯的奇才 。 他祖籍浙江松陽 ， 父親曾是松陽一中校長 ， 他五歲看《水滸傳》 ， 讀中學時幾乎一天看一本書 。 “文革”期間 ， 他有幸認識了上海外語學院的法語教師藍鴻春 ， 本來并不想一本正經地學法文 ， 只要能看看小說就可 ， 藍老師說要學就必須用正規教材 ， 從語音教起 ， 藍老師的認真讓周克希不好意思不認真學 ， 這樣學了將近兩年法語 ， 打下了基礎 。
酷愛文學的周克希聽從母親的意愿 ， 當年報讀了復旦大學數學系 ， 不過潛意識里對翻譯的文字美有一種親近感 ， 大學期間偶爾也動手翻譯幾頁法文小說給同寢室好友看 。 畢業后周克希任教華東師范大學數學系 ， 1980年赴巴黎高師進修數學兩年 ， 恰逢柳鳴九先生的研究生金德全邀請他翻譯西蒙娜·德·波伏瓦的中篇作品《成熟的年齡》 ， 周克希欣然試譯 ， 一鼓作氣譯完《成熟的年齡》 ， 幾乎一遍譯好不用大改 。 在法國進修數學期間忙里偷閑翻譯法文作品的經歷 ， 埋下了他日后“跳槽”的因子 ， 但他直到1992年才辭去大學教職 ， 去譯林出版社做一名專職譯者 。
上世紀80年代末 ， 譯林出版社出版了法國文學家普魯斯特的巨作《追憶似水年華》的中文全譯本 ， 邀約包括周克希在內的15位譯者分別翻譯共同而成 。 由于不同譯者的遣詞造句及段落處理不同 ， 這部書的風格難以統一 。 2003年 ， 周克希開始以一己之力翻譯法國作家馬塞爾·普魯斯特的巨作 ， 并將書名更名為《追尋逝去的時光》 ， 這個書名雖不像《追憶似水年華》那么文雅 ， 卻更貼近法文書名 ， 也更符合原作者的本意 。
共250萬字七大卷的《追尋逝去的時光》被譽為20世紀世界文學史上最偉大的小說之一 ， 法文翻譯圈公認普魯斯特是了不起的作家、翻譯普魯斯特難度很大 。 這部巨作有2/3的句子超過5行 ， 有1/4的句子超過10行 ， 最長的句子有394個法文詞 ， 2417個字母；每一個長句翻譯都是挑戰 ， 難倒了多少譯者 。
周克希跳躍式地選譯了三卷 ， 第一卷最能體現普魯斯特的寫作特色 ， 第二卷是寫得最美的一卷（也是七卷中唯一得龔古爾獎的一卷） ， 第五卷是寫文學、音樂、繪畫最多的一卷 ， 也是他特別喜愛的一卷 。 這也耗費了他整整十二年時間和心血 ， 只是隨著年事已高 ， 即使幾乎沒有星期天、只有“星期七”的周克希 ， 前幾年也坦言高估了自己的精力、體力和腦力 ， 看來完全譯出全書七卷本是不太可能了 。
【法國|“你要愛你的寂寞”】正如法朗士所言：“人生太短 ， 普魯斯特太長 。 ”周克希舍棄繼續翻譯《追尋逝去的時光》 ， 讓很多讀者深感遺憾 ， 而他埋頭翻譯普魯斯特的那些日日夜夜又是多么寂寞 ， 種種艱辛鮮為人知 。 早些年翻譯大仲馬 ， 他一天可以譯4000字 ， 但翻譯普魯斯特 ， 每天僅有區區400字 ， 最大難點是長句的翻譯 ， 大小從句層疊相套 ， 一句話長達19行 。 那一天400字的譯文是怎么磨煉而成的呢？周克希往往將400個字詞細細打磨 ， 先寫在稿紙上 ， 反復斟酌修改 ， 初步定稿后再錄入電腦 。 幾乎每一頁都要“七改八改” ， 十足是“慢工出細活” 。
周克希曾經多次引用奧地利著名詩人里爾克寫給一位青年詩人的信中的話：“你要愛你的寂寞 。 ”并且感悟到這話仿佛就是對自己說的 。 翻譯 ， 寂寞而清苦；所有的文字創作 ， 又何嘗不是如此 。