1. 首頁 > 人文 > >

地點|送流年：回憶宛在目前，月亮也一如當年｜周末讀詩

時間什么蘇軾月亮詩句地點流水柳似金陳與義河橋握手河橋離人宛在一溪橋

星期天下午 ， 散步時間 ， 橋上行人往來 ， 我倚著橋欄看流水 。
一個青年背著藍色雙肩包 ， 從橋頭繞到河邊 ， 蹲下來掬水洗臉 ， 黑色棒球帽也不摘掉 。 他洗了好一會兒 。 等我注意到他離開時 ， 他已在橋上 ， 距我兩三步之外 ， 也看流水 。
我等他打招呼 ， 或不打招呼 。 天色憂悒 ， 欲雪的樣子 。
他從后面繞過我 ， 在另一側停步 。 目光相接 ， 打了個招呼 。
“你在冥想？”他問 。 消瘦、蒼白 ， 聲音低沉 。
“算是吧 。 你 ， 這個季節徒步？”我有點好奇 。
“嗯 ， 跟著河走 。 你看 ， 河水只朝一個方向流 ， 不會回頭 。 ”
“河水在流 ， 又不在流 ， 不需要回頭 。 ”
“我失去了一切 ， 一無所有 。 ”他說 。
戶外服整潔 ， 運動鞋也干凈 ， 不像街頭流浪漢 。
“一無所有 ， 自由自在 ， 你該歡喜 。 ”
他嘆了口氣：“你無法回到過去 ， 把失去的人找回來 。 ”
“那些人遲早都會失去 ， 找回來干什么？”
他看著我 ， 欲言又止 。
“你不是無法回到過去 ， 是無法走出過去 ， 你得回到現在 ， 明白嗎？”作為旁觀者和過來人 ， 我看得更清 。
他若有所思 ， 若有所悟 ， 脫帽向我道謝 ， 沿河走了 。
他在尋他的路 ， 我也在尋我的路 。 目送他的背影 ， 我暗暗有些羨慕 ， 羨慕他在冬天一無所有地行走 。
撰文 | 三書
01
河橋送別
/ /
《浣溪沙》
（五代）薛昭蘊
握手河橋柳似金 ， 蜂須輕惹百花心 ， 蕙風蘭思寄清琴 。
意滿便同春水滿 ， 情深還似酒杯深 ， 楚煙湘月兩沉沉 。
/ /
橋是個詩意的存在 。 不管什么橋 ， 人走到上面 ， 就會對空間、對時間本能地生起特別的感受 。 卞之琳的《斷章》第一句“你站在橋上看風景” ， “橋上”是詩人有意選取的意象 ， 別處當然也能看風景 ， 但沒有橋上生動 。 在橋上看風景的人 ， 本身也成了風景 。 試將詩句改成“你站在路邊看風景” ， 或是站在山上、窗前看風景 ， 看風景的人也可以從別的地方看你 ， 然而情境就大為不同 。 橋連接的不僅是空間 ， 更有流水的時間 ， 因此你站在橋上 ， 就是站在空間和時間交錯的地方 。
五代詞人薛昭蘊的《浣溪沙》 ， 寫的就是橋上的送別 。 古代寫送別的詩詞很多 ， 送別的地點和時間不同 ， 離人的感受也很不同 。 渡口、酒肆、道旁、山中、橋上 ， 春秋冬夏 ， 清曉黃昏 ， 這些不只是環境 ， 更是送別體驗的有機組成部分 。
來看這首詞 。 “握手河橋柳似金” ， 前四字你可以想象：二人在河橋上 ， 執手送別 。 “柳似金” ， 畫面添上金黃的楊柳 ， 這是春天 。 是春天 ， 但是且慢 ， 此三字的用意可不是為了“交代時間” ， 河橋也不是僅僅為了“交代地點” ， 務必要清除“交代了送別的時間和地點”這種化神奇為腐朽的讀法 。
那這句寫什么？從中固然可知地點時間 ， 但詩句著意的是生命現場的感受 。 情人在橋上離別 ， 依依不舍 ， 楊柳金黃 ， 春水漲綠 ， 想想那樣的時刻 ， “柳似金”在離人眼中是怎樣的傷心 ， 怎樣的叫人珍惜不盡 。
在詩歌中 ， 心與物的關系 ， 可以是一如的 ， 也可以是矛盾的 。 陶淵明的“采菊東籬下 ， 悠然見南山” ， 是心物交融的無我之境 ， 可遇而不可求 。 平常我們體驗到的多是心與物的不調和 ， 即矛盾 ， 寫進詩里就成了張力 。 握手河橋柳似金 ， 送別的人很傷心 ， 可楊柳那么燦爛蔥郁 。 類似的詩句 ， 例如李白《金陵酒肆留別》中的：“風吹柳花滿店香 ， 吳姬壓酒喚客嘗” ， 也是送別現場 ， 離人尚未發聲 ， 但其視角所見已傳遞出他的心情 ， 風將柳花香吹進店里 ， 吳姬壓酒勸客嘗 ， 花香和熱鬧反照出的 ， 不正是他的不舍和傷心嗎？