因為|許鞍華:拍電影永遠都要妥協的

本文經授權轉載自公眾號
中國新聞周刊
(ID:chinanewsweekly)
作者:徐鵬遠
“張愛玲的小說是不能拍的 。 那是一個陷阱 , 因為她的文字感太強 。 徐楓曾經找我拍《第一爐香》 , 我說可惜我拍不到 。 因為那個繞來繞去、那個幽委的感覺對我來說太難了 , 而且一定要講上海話 , 一定是上海那個時候的氛圍 , 是非常非常難得的 。 ”
2007年11月 , 在香港浸會大學的一場講座中 , 導演侯孝賢談起對改編張愛玲小說的看法 。 他說自己這種鄉下人只能拍樸素的東西 , 拍張愛玲得費很大力氣 , 光找演員就要找死了 。 他還建議徐楓去找王家衛 。
據說徐楓不是沒考慮過王家衛 , 甚至連找陳沖和尊龍做主演都想過了 , 只是彼時版權的事情沒能解決 。 2003年 , 徐楓得償所愿地買下了《第一爐香》的電影改編權 , 并對媒體表示有意邀請鞏俐和章子怡出演葛家姑侄 。 然而之后十余年 , 此事卻沒了下文 。
2021年 , 當《第一爐香》終于登上大銀幕時 , 徐楓和她的湯臣電影公司已與影片再無關系 , 最終的葛薇龍也不是陳沖或者章子怡 。 王家衛的名字當然同樣沒有寫在導演的位置 。
真正挑戰了這道難題的人是許鞍華 。 繼1984年的《傾城之戀》和1997年的《半生緣》 , 這已經是她第三次改編張愛玲作品了 , 這也讓她成為了改編張愛玲次數最多的導演 。 盡管之前 , 她曾信誓旦旦地說過“就算有機會也不會拍張愛玲了” 。
與張愛玲的飄渺連接
最初 , 許鞍華確實沒有準備自己來拍這個故事 。
據國家新聞出版廣電總局電影局的電影拍攝制作備案公示 , 《第一爐香》的立項始于2016年 。 公示上的備案單位一欄登記為青鳥影業(上海)有限公司 , 其前身是香港知名左翼影人夏夢于1979年創辦的“青鳥電影制片有限公司” 。
1982年 , 青鳥電影公司投資了第一部電影《投奔怒?!?, 獲得1500余萬港元票房 , 刷新了本地文藝片紀錄 , 并一舉奪得第二屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導演和最佳編劇 。 執導這部電影的正是時年35歲的許鞍華 。 3年前她憑借處女作《瘋劫》一鳴驚人 , 成為香港電影新浪潮中一支銳氣十足的力量 。 作為履歷表上的第四部作品 , 大獲成功的《投奔怒?!烦蔀榱怂聵I的第一個高峰 。
夏夢很早就動過把《第一爐香》做成電影的念頭 , 1990年代時 , 她還為此聯系過列孚、盧燕等人 , 可惜一直沒能如愿 。 2014年左右 , 青鳥影業的執行董事劉韌拿到了《第一爐香》的版權 , 兜兜轉轉總算了卻了夏夢的一樁心愿 , 所以當他決定邀請許鞍華擔任影片監制時 , 早已退隱的夏夢也一同出面 。 “我們在香港的一個藝術中心見面 , 沒想到夏夢也來了 , 我很驚訝 , 因為那個時候夏夢已經基本上不出來了 , 我看見她也很高興 。 ”不久前的一次采訪中 , 許鞍華提起了這場久別重逢的會面 。
可惜的是 , 夏夢2016年仙逝 , 沒能親眼看到張愛玲的文字變成影像 。 到2017年底 , 許鞍華便作出了自己擔任《第一爐香》導演的決定 , 中間的變故或許原由諸多 , 不得而知 。
因為|許鞍華:拍電影永遠都要妥協的
文章圖片

《第一爐香》劇照:馬思純飾演的葛薇龍(左)與俞飛鴻飾演的梁太太 。
許鞍華并不曾親見過張愛玲 , 卻總隱約與之存有一絲飄渺的連接 。 5歲時 , 她從澳門遷居香港 , 住在香港島最北邊的北角——因為“二戰”后有大批上海移民涌入 , 這片區域也被稱作“小上海” 。 張愛玲最經典的形象 , 莫過于那張身著高領鳳仙上衣、右手叉腰的照片 , 它的拍攝地蘭心照相館就在北角 。 小學時 , 許鞍華班上有一位女同學叫宋元琳 , 兩個人每天都要走一段路去搭公車上學 。 那時 , 許鞍華只知道同學的媽媽是上海人 , 穿著旗袍舉著傘 , 非常典雅 , 后來才曉得這個精致的上海女人原來就是鄺文美 , 她與丈夫宋淇是張愛玲最好的朋友和遺產繼承人 。