1. 首頁 > 人文 > >

沈從文|今天，我們換一個視角了解沈從文，重建近代中國的記憶( 四 )

邊城作家湘西沈從文孫德鵬奧德修斯


童年、爐火、柴草 ， 散發著永恒的家園感 ， 這是一種從人類童年時代闖進來的情感 。 淡泊是自然的品格 ， 也是鄉下人的品格 ， 像他們的灶臺和爐火 。 如今 ， 人類記憶已經塞滿了商業價值 ， 沈從文的小說帶我們重返連綿的森林 ， 跳動的篝火 ， 從設計感十足的“豢養”狀態中擺脫出來 。
沈從文對物象、表面和神韻的關注 ， 總是超過對整體秩序或價值的關注 。 閱讀沈從文的快樂 ， 不是去挖掘他頭腦中的偉大想法 ， 而是在細節中 ， 在獵人或樵夫的呼吸中 ， 我們得以重返森林 。 水與火意指不同的時間結構 ， 水讓人產生挽留時間的欲望 ， 而火讓人產生變化的欲望 ， 加快時間的欲望 。 沈從文是寂寞的水 ， 也是引人遐想的爐火 。 他筆下的水 ， 是可以在不同思想狀態間飛躍穿梭的液體 ， 明亮、透光、易逝 。 火也常常出現在他的作品中 ， 像某種記憶“存儲設備” ， 用來存放永恒之物 ， 如灰燼、恐懼、死亡 ， 當然 ， 還有光與熱的持續影響 ， 它潔凈一切 ， 像火山灰呈現出的那種狀態 。 他說 ， 只有盡它燃燒 ， 才會有轉機 ， 看大處 ， 中國是有前途的 。
契訶夫的《在峽谷里》寫鄉下姑娘“麗帕”受盡凌辱又失去孩子 ， 她問鄰居：“一個小孩子 ， 沒犯過什么罪 ， 為什么也要受苦呢？”眾人無話可說 ， 默默坐了一個小時 。 一位老人開口道：“我們不能每件事情都知道：怎么樣啦 ， 為什么啦 ， 上帝不讓鳥兒生四個翅膀 ， 只讓它生兩個 ， 因為有兩個翅膀也就能飛了；所以人呢 ， 上帝也不讓他知道每件事情 ， 只讓他知道一半或者兩三成 。 ”接下來 ， 老人講了一個故事：我走遍了俄羅斯 ， 什么都見識過 。 我到過黑龍江和阿爾泰山 ， 我在西伯利亞住過 ， 后來我想念俄羅斯母親 ， 就走著回來了 。 我記得有一回坐渡船 ， 我啊 ， 要多瘦有多瘦 ， 穿得破破爛爛 ， 光著腳 ， 凍得發僵 ， 啃著一塊面包皮 。 渡船上有一位老爺瞧著我 ， 眼睛里含著淚水 。 “唉” ， 他說 ， “你的面包是黑的 ， 你的日子是黑的”！
湘西人常說 ， “治不好的病 ， 就是命運了” 。 人與人在苦難中得和解 ， 得安慰 ， 這或許是最接近信仰的一種人類關系 。 作家用故事持守“人境” ， 他總是會想到別人——“頓覺眼前生意滿 ， 須知世上苦人多” 。 沈從文 ， 就是這樣的藹然仁者 。
一部沈從文評傳
一次作者與沈從文之間
的跨學科對話
以“鄉下人”的視角
回顧沈從文前半生
在沈從文作品中
重建近代中國的記憶
從湘西敘事找尋
理解中國的另一種方法
金介甫、王人博共同推薦
沈從文|今天，我們換一個視角了解沈從文，重建近代中國的記憶
本文圖片

《鄉下人：沈從文與近代中國（1902-1947）》
孫德鵬 | 著
廣西師大出版社·大學問
2021年5月