林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天( 四 )


清華大學建筑學院教授朱自煊說:
“現在的人提到林徽因 ,
不是把她看成美女 ,
就是把她看成才女 。
實際上 , 我認為 ,
她更主要的是一位 ,
有社會責任感的建筑學家 。 ”
而學建筑的人提及林徽因 ,
總要在后面加上“先生”二字 。
林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天
本文圖片

林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天
本文圖片

她對建筑文化的保護超越了民族 ,
是站在人類文明的高度上的 。
二戰美軍轟炸日本時 ,
林徽因河梁思成劃出京都、
奈良和大阪 , 標出古跡方位 ,
說這是古城 , 莫不能炸毀 。
1953年5月 ,
北京市開始醞釀拆除牌樓 ,
整個城市的古老文明氣息 ,
即將一點點消散 。
當時梁林二人 ,
和北京市副市長吳晗發生爭執 ,
林徽因也因此病情惡化 ,
最后拒絕吃藥救治 。
林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天
本文圖片

躺在病床上的她雖是倦容滿面 ,
但她的眼里仍有一絲光彩 ,
泰戈爾說 ,
“當青春的光彩漸漸消逝 ,
永不衰老的內在個性 ,
卻在一個人的臉上
和眼睛上更加明顯地表露出來 ,
好像是在同一地方久住了的結果 。 ”
林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天
本文圖片

病再重 , 她也把自己拾掇得漂漂亮亮 。 梁思成后來的妻子林洙曾這樣提起臥床不起的她 。
“我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人了 , 但是即使到現在我仍舊認為 , 她是我一生中所見過的最美最有風度的女子 。 ”
林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天
本文圖片

我們只看到她每張相片里
翩若驚鴻的神韻 ,
卻忘了她是如何在 ,
偏僻簡陋的臨時居所里 ,
用著已廢棄的粗木地板 ,
做了一個樸素的小書架 。
如何用大把野花 ,
將房子染得欣欣然 。
顛沛流離的生活中 ,
她仍舊會點上一炷清香 ,
在昏黃的燈前爛漫地吟詩 。
林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天
本文圖片

美之所以能從眼睛里照出來 ,
是因為無論安逸或漂泊 ,
她一直向著自己 ,
應該成為的樣子 ,
一日不落地生活著 ,
她會像一個普通女孩一般 ,
悵惘、困惑、猶疑 ,
但她從沒有表現出 ,
無法抵受的模樣 。
林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天
本文圖片

她說:
“我認定了生活本身是矛盾的 ,
我只要生活 , 體驗到極端的愉快 ,
靈質的、透明的、美麗的、
近于神話理想的快活 。 ”
林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天
本文圖片

1955年4月1日 ,
林徽因因肺結核病逝世 ,
她的遺體安葬在八寶山革命公墓 ,
墓碑上刻著“建筑師林徽因墓” 。
金岳霖和鄧以蟄兩人聯名 , 送上挽聯:
一身詩意千尋瀑 , 萬古人間四月天
林徽因|林徽因,猶如溫暖四月天