1. 首頁 > 人文 > >

|穆齊爾的創作與思想：怎樣去安頓現代人無家可歸的靈魂？( 四 )

羅伯特·穆齊爾卡夫卡浮士德沒有個性的人烏爾里希吳勇立


在這古典國度的土地上 ， 我歡欣鼓舞 ，
往昔和如今的世界一起對我言說 ， 聲音清亮、
優美；我遵從勸告 ， 勤勉地翻看
古人的作品 ， 每天都獲得新的享受 。
然而愛神卻讓我多少個夜晚忙著另外的功課 。
縱然只得到一半的學問 ， 卻感到雙倍的快活 。
當我窺探她迷人的前胸線條 ， 將手滑向
她的后臀 ， 難道這不是新的學問 ， 新的所得？
這時我才真正懂得大理石像：我思忖 ， 我比照 ，
用可感的眼凝視 ， 用能視的手感受 。
縱然最愛的人搶走了白晝的幾多光陰 ，
她卻在夜里用美好的時辰加以補償 。
我們并不只顧擁吻 ， 我們也理智地交談 ，
當她酣然入睡之時 ， 我便躺下思索良久 。
常常還在她的懷抱里我就詩性勃發 ，
手指在她的玉背上輕輕叩彈
六音步詩行的節拍 ， 她在香甜的睡夢中呼吸輕盈 ，
溫熱的氣息一直照透了我我深深的心窩 。
愛神挑亮了將熄的燈 ， 讓我想起在古時候 ，
他也為三位詩人做過同樣的事 。
各位可以看到 ， 兩兩相對的概念：古代與今時、神與人、男與女、白晝與黑夜、觸感與視覺、直觀與理智、相愛與作詩……在藝術活動介入之前 ， 這所有的一對對都是離散的、死寂的、互不相屬、趨近于質料的狀態 ， 直到在詩人的藝術氣質的感召下才聚合到一起 ， 成就了一曲生動而神圣的愛的華章 。 可是穆齊爾的筆下情侶、夫妻都是白發如新 ， 同床異夢地過日子 ， 幾乎沒有例外 ， 相知相得的戀人夫婦居然成了瀕危物種 。 現代人就是這樣行尸走肉地活著 ， 見怪不怪地滿足于質料狀態的生存 。 穆齊爾就是這樣在看似漫不經心的敘事中無情地揭開了現代文明華麗外衣下所有的丑陋和不堪 。
《學生托樂思的迷惘》：西方文明總危機的折射
新京報：穆齊爾二十五歲完成處女作《學生托樂思的迷惘》 ， 出版后引起轟動 。 這樣一部帶有青春殘酷色彩的小說之所以能暢銷 ， 背后的原因有哪些？這與德奧“世紀末”頹廢-唯美美學風潮有關嗎？
羅煒（北京大學外國語學院德語系教授）：穆齊爾1880年生 ， 1902年開始寫《學生托樂思的迷惘》 ， 1904年春完成 ， 1906年發表 ， 1907年時便已在維也納出版社再版四次 ， 這也是他生前最為暢銷的作品 。
之所以暢銷 ， 主要有以下幾點原因：首先是小說題材的特殊性 ， 即小說以客觀冷靜的筆法和心理化敘述手段等別樣的文學方式觸及了被視為禁忌的題材：青春期的性、戀母情結、施虐狂和受虐狂等行為；其次是小說扣人心弦地描寫了一個青年人在一定社會條件下的自我體驗和現實體驗以及伴隨這種體驗所出現的認識論上的不確定感；第三則是小說的這種基于認識論的懷疑主義正好切中了時代精神的要害 。
二十世紀初葉的德奧地區 ， 雖然有普朗克量子論和愛因斯坦相對論為代表的科技的突飛猛進 ， 但對客觀世界的認識依然十分有限 ， 科學進步瓦解了傳統的認知和價值體系 ， 催生了形形色色的新思想、新觀念 ， 卻并不能解決所有問題 ， 反而帶來更多新的矛盾和沖突 。 與此同時 ， 同世紀之交轉型緊密相連的“世紀末”情緒也充斥整個社會 ， 一部分人對普遍工業化和現代化而導致的傳統瓦解感到悲觀失望 ， 呈現出頹廢萎靡之勢；另一部分人則正好相反 ， 興奮地把這種世紀更迭看作是充滿希望的新時代的起航 。 這兩種對立的“世紀末”情緒在此書中都有體現 ， 總體上積極姿態勝于消極姿態 。 至于唯美 ， 小說中也一再將性、道德和美聯系在一起 ， 把主人公的性渴望部分地描繪為一種美的體驗 ， 把主人公曲折尋找自我的過程定義為面對生活和現實的一種唯美姿態的獲得 ， 故而可以說小說暢銷與當時的“世紀末”頹廢唯美風潮確實存在一定關聯 。