寫作|吸貓,散步,獨處,還要有咖啡:“作家如何成為作家”的13種寫作日常( 二 )


用筆 , 關掉電腦
現代人已經被筆記本電腦和智能手機慣壞了 。 好在依然有一些作家能夠識別出親手動筆寫作的魔力 。
蘇珊·桑塔格
寫作|吸貓,散步,獨處,還要有咖啡:“作家如何成為作家”的13種寫作日常
本文圖片

▲蘇珊·桑塔格
我用氈尖筆 , 或者有時是鉛筆 , 在黃色或白色的便箋本上寫字 , 這是美國作家的癖好 。 我喜歡手寫的緩慢 。
大衛·福斯特·華萊士
我在寫作正經的作品時 , 會親手用筆來寫……第一、第二或第三稿總是會親手用筆來寫 。 我打字比手寫要快很多 , 但手寫在某種程度上能讓我慢下來 , 這樣能幫助我集中注意力 。
湯姆·佩羅塔
我會坐在家中頂樓的一間小房間里 。 我從幾年前開始用鋼筆 , 并對其造成的凌亂景象心懷感激 。 鋼筆讓寫作變得像是一種體力勞動 。 我得在自己的一天結束之前創作出點新東西來 。
寫作|吸貓,散步,獨處,還要有咖啡:“作家如何成為作家”的13種寫作日常
本文圖片

形成一套作息規律
有一類作家會嚴格按照“苦行僧式”的寫作時間表要求自己 。 《北回歸線》的作者亨利·米勒就曾為自己制定“寫作十誡” , 其中包括:“可以暫停 , 第二天繼續 。 專注 , 專注 , 專注”“寫作第一 , 永遠寫下去”等規則 。 在這些作家的生活中 , 寫小說絕不是什么浪漫的行為 , 而是艱苦的體力勞動 , 需要持之以恒 。
艾麗絲·門羅
我每天早上寫作 , 每周持續7天 。 我從八點左右開始寫作 , 到十一點左右結束 。 我有非常厲害的強迫癥 , 以至于我要給自己規定完成的頁數 。 我也強迫自己每天步行三英里 。
史蒂芬·金
我有一杯水或一杯茶 。 每天早上 , 在八點到八點半的這半小時內 , 我會在某個時間坐下來 。
寫作|吸貓,散步,獨處,還要有咖啡:“作家如何成為作家”的13種寫作日常
本文圖片

▲史蒂芬·金
我有我的維生素藥丸和我的音樂 , 坐在同一個座位上 , 所有的文件都放在同一個地方 。 每天以同樣的方式做這些事 , 似乎是在對大腦說 , 你很快就會開始做夢了 。
約翰·格里森姆
鬧鐘會在五點響起然后我會跳進浴室 。 我去辦公室只要五分鐘時間 。 而我必須得去辦公室 , 坐在桌子前 , 面對當天的第一杯咖啡和一本拍紙簿 , 在五點三十分寫下第一個字 。 每周五天都是如此 。
約翰·博恩
我二十多歲時在都柏林的一家書店工作 , 每天五點起來 , 好在上班前寫作 。 那之后的二十年里 , 我從來沒有放棄這樣的作息 。 馬爾科姆·布萊伯利在東英吉利亞大學執教創意寫作碩士課程的最后一年時 , 我有幸上過他的課 。 我一直記得他的忠告:我們應該每天寫作 , “即便是圣誕節” 。 大多數時候 , 我都堅持這么做了 。 不寫作的時候 , 我都不太清楚可以干些什么 。
J.G.巴拉德
在我的職業生涯里 , 我自始至終都是每天寫一千字 , 即便是在宿醉的日子里 。 如果你想把這當作職業 , 就要磨煉自己 。 沒有其他辦法 。
艾薩克·艾西莫夫
思考是我最喜愛的活動 , 而寫作對我來說 , 就是通過手指來思考 。 我一天可以寫上十八個小時 , 每分鐘打九十個字 。 我一天能寫超過五十頁 。 沒有什么能夠干擾我的注意力 。 你就算在我辦公室上演一出狂歡大會 , 我都不會看上一眼——嗯 , 也許就一眼 。
不要例行公事
有規則的堅定的守護者 , 就有對規則嗤之以鼻的人 。 對于這些作家 , 他們需要的只是足夠的紙 , 然后接下來的事自然會水到渠成 。