1. 首頁 > 生活雜燴 > >

美國|這部備受好評的處女作，究竟妙在哪？( 二 )

八卦爆料女孩方儀阮鳳儀美國女孩悖論處女作自由責任莉莉死亡生活思婷


只不過相較任性沖動、喜歡針鋒相對的青春期女兒 ， 父親的逃避方式就只能是以拒聽的姿態默默燃起一根煙 ， 化解心中的悲苦 。
集中體現「自由-責任悖論」的來自方儀幫媽媽搓澡時的對話戲：
當莉莉說“一家人就該在一起 ”時 ， 方儀發出了她的靈魂拷問：“那你當初干嘛帶我們去美國？” 。
方儀的意思是：當初要去美國的是你 ， 如今回來的也是你 ， 自由都讓你占了 ， 我的自由在哪??？
可莉莉是怎么回答的呢 ， 她說：“對啊 ， 早知道就不會帶你們去了 。 ”莉莉此刻想的是：要不是去了美國 ， 大概率也不會患上癌癥 。
緊接著她又說了句自憐自艾的話：“講這些還有什么用 ， 反正媽媽可能也活不久 。 ”
當方儀聽到母親這一回答時頓生不悅 ， 起身走開——
在此我們不能一味指責女兒年幼不懂事 。 因為莉莉雖然罹患絕癥 ， 但她在人生的把握上卻是自由的 ， 無論是去美國、回臺灣還是買家具、換房子的一系列未來規劃 ， 她都是主動出擊的一方 ， 除了“被動”面對死亡這點 。
可方儀卻一直在為母親的自由買單：
小小年紀就被帶離家鄉、等對異國他鄉產生眷戀時又被貿然帶回臺灣、她被剪頭發、被送入女校、被體罰......她的人生是“被動進行時” ， 她一直被迫接受發生在她身上的一切 。
母親的自由 ， 其實是以損害親人的自由為代價的 。 她無形中剝奪了女兒選擇的自由、父親渴望一家團圓的自由 。
而小妹方安之所以在對待母親的態度上顯得擁有超齡的成熟 ， 反而是因為她的年紀尚處在完全的依賴階段 ， 談不上什么自我意識的覺醒 。
小孩的特點在于還分不清自我跟他人的實質區別 ， 因此更能與人「共情」 。
“馬”是自由的象征 ， 它指涉的不是美國夢的具體含義 ， 而是更抽象的人生自由——
這從父親“我才不要吃什么漢堡當美國人”的不屑可以窺見 。
當方儀的同學問她騎馬是什么感覺的時候 ， 方儀說“就好像世界停了一下 ， 什么都不重要 ”——這是對無憂無慮的自由的向往 ， 她想擺脫步履不停被人牽著走的感覺 。
理解了馬的重要含義 ， 也就明白了片尾方儀的轉變為何如此之大 。
有些人訝異于女兒的一夜長大 ， 認為這是鋪墊不足、收尾倉促 。 其實不是的：
與「splash」的對視 ， 讓方儀隱約意識到了一點——
這匹馬不愿被套上馬箍、不愿被束縛 ， 而人的自由馳騁恰恰要以它的不自由為前提 。 這是方儀此前從未想到的 。 一個人自由的代價 ， 必有另一個人來付 。
將心比心的她終于記起：自己的夢想是下輩子當馬 ， 而媽媽的愿望卻是不再當媽媽（莉莉說“下輩子想當男生”） 。
人馬對視、心心相印堪稱神來之筆
所以從馬場歸來的方儀再次看到母親無助哭泣時會面露不忍：
原來我固然是不自由的、可你的自由也已不復存在 。 只談自由 ， 一家人便無法成為一家人；母親轉嫁她的責任是身不由己 ， 可我明明有履責的能力 ， 為何不愿承擔而一味逃避？
再者 ， 方儀的「恨母」也不是一種人設或性格 ， 而是青春期的逆反與混亂捏造的自以為是的謊言——
不論是“深思熟慮”的演講稿還是口不擇言的氣話 ， 我們都不能當作一種成年人的成熟認知去理解 。
方儀的內心深處是愛母親的 ， 不然她不會在第一天上學的時候追問爸爸“媽媽不會有事吧 ” ， 也不會在面對妹妹“你知道媽媽愛你吧 ”的詢問時陷入沉默 。
無論母親還是女兒 ， 都是心口不一、內心分裂的 。 如何展現人物迷惘糾結的復雜情緒？看似波瀾不驚實則匠心獨運的鏡頭語言功不可沒 。