桑榆|985畢業“撿破爛”,他是真開心( 三 )


據說 , 他的電腦里有個文件夾 , 專門記錄各種突發奇想的東西 , 最近的更新除了做“《中國鬼市考》”這樣的大題目 , 還有“在店里搞個龍”、“買個便宜房車 , 告別房租煩惱 , 開到郊外去和大自然一起呼吸” 這樣的生活idea 。
桑榆|985畢業“撿破爛”,他是真開心
文章圖片

上:市井百態畢業照 。
下:2015年在美國窮游 。 / 受訪者提供
想來想去 , 小武就從來沒想過去上班 , 甚至有過500強企業的機會也不去 , 因為“不能撿垃圾 , 沒有任何吸引力” 。
大多數年輕人 , 盡管身心靈三位一體討厭996和內卷 , 但還是想往大廠里鉆 , 或是為了搞錢 , 或是為了不辜負教育投資 , 或者有各種各樣的負擔放不下 。 能身體力行反內卷的人 , 屈指可數 。
人類學家項飆曾談到 , 相對于經濟貧困 , 我們更多感到的是意義貧困 。 在城市里打工的年輕人 , 生活場域僅限于格子間和自己的大腦 , 缺乏和他人以及和整個生產鏈條的溝通 , 會形成較強的自我意識 , 對工作的意義有很強的訴求 , 希望能在自己做的事情當中看到即刻的反饋 。
但是事實上 , 意義很難是即刻的 , 它需要某些重復性的積累 , “重復的意義在于每天做的事情不斷深入 , 和其他人做的事不斷鏈接 , 然后匯聚成一件大的事情 。 ”
我問小武 , 每天這樣收破爛 , 不覺得重復嗎?他說 , 淘寶的過程是百分之百享受的 , “市場天天都不一樣 , 擺攤的人撿到啥就賣啥 , 更新很快 , 怎么都看不夠、買不完 。 而且每天都在遇到不同的物件 , 不同的故事 , 學習不同的知識 。 ” 路過一個垃圾桶 , 某些DNA動了 。 / 桑榆
比如他曾經淘到過一包老信件 , 厚厚一疊手寫話語 , 寄給一位叫做敏的86級中大外語系女生 。 那是一個人在青春最盛時和友人的真情吐露 , 不知為何流落到了舊貨市場 。
小武拍照分享到網上 , 竟然找到了信件的原主人敏 。 她說那是親戚收拾舊物時意外扔掉的 , 能重新拿回 , 簡直是奇跡 。 “這個時候我就覺得 , 撿破爛這件事挺有意義 , 舊物是記憶的載體 , 每個人的故事都是珍寶 。 ”
桑榆|985畢業“撿破爛”,他是真開心
文章圖片

敏的信 。 /受訪者提供
不過 , 小武生活中另一件和“重復”相關的事 , 就是接二連三地接受采訪 。
【桑榆|985畢業“撿破爛”,他是真開心】大學那會兒 , 他寫了一篇文章聲討食堂餐飯的不合理定價 , 迎來了一波小名氣 。 后來去美國窮游 , 又成為了旅行小網紅 , 四處受邀開分享會 。 畢業后全職收破爛 , 地方臺、區域報紙和央視都被這個奇葩青年吸引 , 標題起得一個比一個響 , “95后的隱世人生” “985畢業破爛俠”種種 , 大大小小的報道得有100多次 。 再熱衷于輸出的人 , 都難免覺得有些重復 。
而實際上 , 從自己寫公眾號 , 到接受各種采訪 , 小武的表達方式、想對話的人群都在改變 。
大學時的他很外向、很社牛 , 是學院學生會副主席 , 還是“風投和創業家協會“社團的社長 。 剛變成網紅那會兒 , 他想的是創業 , 開個旅游公司 , 做旅游定制和民宿 , 很多發言對標的是投資人 。 后來撿破爛撿入迷了 , 搬進了小洲村 , 建起了自己的舊物倉庫 , 整個人沉穩甚至封閉了下來 , 幾乎把所有精力都集中在了淘舊物和旅行上 。
這時 , 他渴望對話的其實是自己:“我意識到自己之前一直在試錯 , 現在找到了真正喜歡的事情 , 就是舊物+旅行 , 那我的一生就要專注去做這一件事 。 ” 從演講臺到沉迷夜行 。 /受訪者提供