1. 首頁 > 人文 > >

張莉|以文學為鏡照見每一個隱形的她( 四 )

文學張莉青藝評女作家性別女性作品時候社會寫作中國陳衡哲


商 業
北青藝評：剛剛提到“女性文學”在中國的污名化和九十年代的商業炒作有關 ， 談到商業化 ， 我也特別想跟您討論這個問題 。 三八婦女節剛剛過去 ， 但是這個節日的本質往往被有意無意忽略 ， “她經濟”與“厭女癥”并行 ， “女性主義”被征用為某種商業噱頭 ， 和它真正想表達的東西沒有一點關系 。
張莉：商業化我覺得要分怎么看 。 2021年我開始主辦“女性文學好書榜” ， 會看各種平臺推薦的作品 ， 有的書評分很高 ， 但買回來發現是商業炒作 ， 名不符實 。 有的書被各大平臺和市場推出 ， 寫得的確好 。 我的意思是 ， 市場是雙刃劍 ， 現在很多女性主題書的質量的確很高 ， 吸引了更多讀者的閱讀 ， 這也是好事 。 我覺得現在的商業環境比那個時候好很多 ， 而且 ， 我也愿意相信讀者的鑒別力 ， 上野千鶴子的市場化就是一個例子 。
你那天說常識普及很重要 ， 說得很對 。 這本《對鏡：女性的文學閱讀課》也是我的嘗試 ， 在音頻課基礎上進行了大的修改 ， 添加了六講 ， 每一節也都有擴充 。 講稿是先講出來再進行修改的 ， 我對面就是我的學生 ， 我以和女孩子一起聊天的方式進行 。 她們富有活力和建設性的問題對我很有啟發 ， 我們的每一次討論都很熱烈 ， 也很開心 。 這樣的討論讓我深刻認識到 ， 這一代年輕人觀念已經變了 。
母 職
北青藝評：觀念的水位已經不同了 。 我看你在書里的切入點都是女性最關注的問題 ， 女性的身體 ， 女性的自我認知 ， 成為母親……文學就和女性的切身處境產生了聯系 。
張莉：書名為什么叫《對鏡》 ， 我就是希望它能夠凝結成一個女性的情感共同體 。 剛才我們說到《風中的母親》 ， 有個女孩子還跟我說 ， 自己以后要成為隨性的不焦慮的母親 。 我說隨性這個詞好 。 讀過這本書的女孩子們都說很喜歡 ， 會送給媽媽或者姐姐阿姨當禮物 ， 有點兒小開心 ， 這也是作者的虛榮吧 ， 我希望這本書對于讀者是溫暖的陪伴 。 我希望我的學生讀了或者是年輕的讀者讀了這本書 ， 愿意愛 ， 也有勇氣去愛；如果遇到愛的人 ， 也愿意走進婚姻和家庭 ， 承擔自己的責任 。
北青藝評：但您也提出了一些很尖銳的問題 。 比如在《現代女性如何做到家庭和事業兩全》 ， 你講述了作家陳衡哲的故事 。 歷史上給了陳衡哲很多的定語：第一位大學女教授 ， 第一篇白話文小說作者……您在里面引用了陳衡哲自己的一篇文章 ， 她悲哀地發現 ， 靠金錢和地位 ， 一個女性可以把管家的任務卸到他人的肩上去 ， 但是撫養子女是沒有旁人可以代替的 ， “因為我們須知道家庭的米鹽瑣事是一件事 ， 神圣的母職又是一件事 ， 同時 ， 它是一件最專注的事業 ， 你盡可以雇人代你撫養和教養子女 ， 但你的心是仍舊不能自由的 。 ”
張莉：好像大家對這一課都印象深刻 。 關于陳衡哲 ， 其實寫了一篇一萬五千字的文章 ， 那個更學術性 。 雖然我把這本書定義為溫暖的陪伴 ， 但其實我也不想回避問題 ， 我希望以之為鏡 ， 讓我們回觀自身 ， 多些思考 ， 也不要因為某個人或某件事恐婚、厭婚 。
以前社交媒體上曾經討論過“屎尿屁”的問題 ， 我的一位本科生說 ， 她特意去問媽媽生她時候的事 ， 媽媽說生完她之后有一點尿失禁 ， 她跟我說有一段時間她很痛苦 ， 特別困擾 ， 以后也不想生孩子了 ， 因為她覺得沒有哪個人可以讓自己做出這樣的犧牲 。 而她自己也很內疚 ， 覺得給媽媽帶來了那么多痛苦 。 我聽她講的時候很震驚 ， 因為我是母親 ， 經歷過分娩和哺育 ， 養育小朋友長大 ， 我并沒有強烈感受到她說的傷害 ， 雖然也有疼痛 ， 但是 ， 那也是人之所以為人的一部分 。