1. 首頁 > 人文 > >

小說_文化|2022-1《十月》·短篇小說｜林森：在落雨的清晨醒來( 六 )

書法短篇新娘小說_文化落雨林森


東側還有一間捏陶的棚子 ， 有幾個衣著鮮麗的少婦跟幾個小朋友 ， 正在玩著泥巴和水 。 斜斜的椅子讓他困倦 ， 即使熱咖啡已經入喉 ， 也未能阻止他閉上眼睛神游 。 他神游了 ， 他夢見自己在八十多年前 ， 于當年仍是一片荒坡的土地上開墾 ， 一棵一棵種下咖啡樹 。 他的魂飄了出來 ， 看到在一天的勞作之后 ， 夕陽西下 ， 他站在那個斜坡上 ， 感受著勞作的歡欣 。 是的 ， 他的心里很清楚 ， 這是玄想、這是夢 ， 這是他從咖啡館介紹自身歷史的單子上得來的故事 ， 他在夢里把自己變成了咖啡園的開荒者 。 他甚至夢到了那張單子上沒有寫下的故事 ， 比如說：墾荒者當年如何從印尼把咖啡種帶回來 ， 他在海上經歷了多少風浪和顛簸 ， 他又如何尋得這一片合適咖啡生長的地方……在此時 ， 他是穿越的 ， 他的內心如脫韁野馬 ， 決定著前人如何生活 。 他如此清晰地知道自己在夢中 ， 可他不愿醒來 ， 他還在夢里和自己較勁、辯解：疫情之后 ， 一切都如此動蕩、奇怪、虛幻、不真實 ， 這場疫情 ， 重新定義了世界嗎？
雨水越來越密 ， 他忽然醒來 。 第一反應就是翻看手機 ， 沒有未接電話、沒有短信、沒有微信消息……一切都沒有 ， 正在緊鑼密鼓地準備之中的婚事 ， 仍像與他無關 。 準新娘呢？她在忙什么 ， 怎么連她也一聲不哼？她也消失了？這午后的雨 ， 來得沒有跡象 ， 想來 ， 它就來了 ， 一會兒 ， 就要走了吧？他猛地起身 ， 走到雨水里 ， 順著咖啡館院子里的小路 ， 走出后門 ， 越過那條不寬闊的小水溝 ， 跳到了咖啡林里 。 雨水讓時間愈加含混 ， 即使他此刻已經醒來 ， 還是像看到了當年揮舞刀斧、掄起鋤頭開墾山林 ， 讓這片荒坡變成果園的舊日 。 在此時 ， 他是他自己 ， 還是那個八十多年前的墾荒者？或者 ， 是無數人的總和？
一鉆到園里 ， 就更像是回到遠古世界 ， 沒有高樓、沒有一切的電子設備、沒有人工的痕跡……只有傾落之雨、只有山野、只有遮望眼的植物……在此時 ， 他是這個世界剛誕生的第一個人 ， 正對著所有的陌生悵然無措 。 他回望咖啡館 ， 不知道是眼花還是怎么的 ， 好像看到其中一間房子 ， 正在冒出濃烈的煙霧——是著火了？為什么雨水這么大 ， 還會著火？這么大的雨 ， 還不能把火澆滅？沒半分鐘 ， 他的渾身已全都濕透 ， 他站在史前的一場大洪水之中 。 他順著咖啡園繞了一圈 ， 像君王巡視自己的領地；再冒著雨 ， 回到咖啡館的院子里 ， 他走到自己的小車前 ， 準備翻出套衣物來換掉身上的濕漉漉 。 猛然涌來的念頭卻是 ， 不換了 ， 就這樣 ， 驅車開在雨中吧 。 渾身拖泥帶水坐在駕駛位上 ， 他沒法說這是一種什么感覺 。 擰鑰匙 ， 可是 ， 車沒法啟動 ， 試了好幾回 ， 都是在即將發動的瞬間 ， 泄火了 。 他想 ， 這里離家多少公里？有五六十吧？若是這場雨一直下 ， 這車一直發動不了 ， 他是不是得被困在這咖啡館里了？明天結婚的那個人 ， 是不是永遠不會出現了？這想法竟然讓他無比興奮 。 他在車里 ， 把濕漉漉的衣服給換了 ， 干爽的衣物 ， 讓他回復了些許正常 。
他猛地想起 ， 其實 ， 今天一大早 ， 他也是被一場落雨驚醒的 。 當時 ， 天色尚暗黑 ， 雨水滴落在靠窗的番石榴樹上 ， 聲音輕微 ， 卻聲聲入骨 。 所謂入骨 ， 是雨水一悄然來臨 ， 空氣潮濕 ， 他遺傳自父親的病 ， 便會發出隱隱的痛 ， 肩膀、后背的骨頭全在此時宣布起義 ， 向他宣誓主權、向他鬧騰、向他高喊口號 。 他不得不坐起來 ， 甩甩手、扭扭腰 ， 把起義部隊驅趕得七零八落 。 疼痛成了殘兵游勇 ， 又再次匯集 。 他翻出宣紙 ， 倒出瓶裝墨汁 ， 沉思了好一會兒 ， 寫下：“緩慢的人 ， 想騎最快的馬 。 ”因為從窗口灑了些雨滴到宣紙上 ， 這些字落到半濕的紙上 ， 很快洇開 ， 猛地一瞧 ， 不像字 ， 倒像是畫 。