1. 首頁 > 人文 > >

|央廣《軍旅文學之窗》｜空軍女作家張子影：獻給父親母親的禮物( 二 )

央廣張子影軍旅文學之窗笑睿


|央廣《軍旅文學之窗》｜空軍女作家張子影：獻給父親母親的禮物
本文圖片

作者父親當年在機場和戰友們工作的場景
母親生育了我們姐弟三人 ， 因為父親要飛行 ， 嬌小的母親承擔了全部家務 。 記憶中 ， 幼時父親只給我梳過一次頭 。 那天 ， 母親不在家 ， 他把我的一頭長辮子扭成了麻花 。 這么丑的頭發讓我怎么見人呢？在父親面前 ， 我不敢說什么 ， 可一出家門 ， 就把辮子解散了 ， 請鄰居阿姨幫我重新梳了頭發 。 小學階段 ， 我的學校離營區有七八里路 ， 還要過一條小河 。 不管刮風下雨 ， 父親從來沒有接送過我們上下學 ， 他的車也從來不允許我們坐 。
按照規定 ， 飛行員到了一定的年齡后 ， 就不允許再飛行了 。 父親接到停飛命令那天 ， 心情很不好 ， 他一遍一遍地說：“我飛了30多年了 ， 怎么 ， 這就不讓我飛了？”母親勸他：“規定就是規定 ， 大家都要執行 ， 你還是領導 ， 更要帶頭執行 。 ”
父親當然知道母親說得對 ， 但他還是小聲地嘀咕：“雖然年齡到了 ， 但是我的身體很好??！”
那天 ， 母親對我說：“你爸停飛了也好 ， 他不飛了 ， 我可以踏實地睡覺了 。 ”
我知道 ， 這么多年里 ， 只要父親飛行沒結束 ， 不管多晚 ， 母親都不會睡 ， 一直開燈等著 ， 直到父親飛行結束后打電話回來 ， 母親才會熄燈躺下 。 但是 ， 父親停飛那晚 ， 母親還是沒有睡 。 她和父親坐在客廳 ， 長久地對著電視 ， 里面正播著他倆平時并不喜歡看的言情劇 。
我知道 ， 他們此刻的注意力其實不在電視節目上 。 因為 ， 窗外不時傳來飛機聲 。 直到飛機聲消失了 ， 父親站起來說：“夜航結束了 ， 我們也睡覺吧 。 ”
我的父親和母親已退休多年 ， 他們每天早晨起床后的第一件事情 ， 還是拉開窗簾看天氣 。
如果天氣好 ， 父親就會說：“今天天氣不錯 ， 適合飛行 。 ”
如果天氣不太好 ， 母親會問：“今天天氣不太好 ， 不知道能不能飛呢？”
父親說：“我當飛行員那會兒 ， 比這還糟糕的天氣不是也經常飛嗎？”
……
那個黃昏 ， 那些從天而降的飄飄蕩蕩的雪花 ， 將我的記憶之門打開了 。 我想到了那只樟木箱 ， 想到了樟木箱里的那些照片和信札 。 照片發黃了 ， 信紙也脆弱得必須輕拿輕放 。 我就想：給我的父親母親寫本書吧 。 時光流逝 ， 人會老 ， 所有的物質都會消失 ， 但文字不會 。 我要把他們的故事 ， 變成文字 ， 永遠留下來 。
|央廣《軍旅文學之窗》｜空軍女作家張子影：獻給父親母親的禮物
本文圖片

作者當年的全家福
當年 ， 在我們住過的那些機場 ， 人們把飛行員家屬們住的地方 ， 叫做“飛機樓” 。 我花了幾個月的時間 ， 寫成了一部長篇小說 ， 我給這本書起了一個好聽的名字：《飛機樓》 。
這是我獻給親愛的父親母親的禮物 。
來源：央廣軍事
編輯：徐鳳佳
編審：楊鴻 朱東陽 張鄉林 劉鵬
主編：朱西迪
監制：呂錫成 孫利 譚淑惠