生命|《八月照相館》:從生命的終點回望人生產生的釋然與著戀

天朗氣清的日子 , 永元駕駛著紅色的摩托車 , 搖搖晃晃地穿梭在狹窄的青石小巷 , 面龐舒展著冬日陽光般溫潤的微笑 , 這是經典影片《八月照相館》的序幕 。
從影片片名和這個用運動和陽光交織成的畫面 , 我們有理由判斷這可能是一個類似于《羅馬假日》的浪漫愛情故事 。 確實 , 影片中也有愛情段落 , 但情節都融入了周遭平靜安詳的生活環境之中 , 不突出也不浪漫 。 關于愛情的 , 是另一個可以無限凄美或者悲愴的死亡主題 , 但在影片中這個主題沒有得到應有的渲染 , 也沒有造就某種終極境遇下的終極選擇 , 而只是作為一種體味人生的素材 , 與其間的愛情一樣從容而安詳 。
生命|《八月照相館》:從生命的終點回望人生產生的釋然與著戀
文章圖片

香港媒體人梁繼璋在預留給兒子的遺書中曾經提到:“無論這輩子我和你會相處多久 , 請好好珍惜共聚的時光 。 ”這是從人生的終點回望人生產生的釋然與著戀 。 在《八月照相館》中這種“知死而生”的人生態度構成了影片的獨特視角 , 一切都是從這個方向展示給觀眾的 。
影片一開始 , 永元在醫院里看著輸液的孩子不自覺地微笑 , 他無比耐心地幫助顧客在鏡頭前整理頭發 , 這些都讓我們感覺到主人公有一種無來由的寬厚 。 當永元參加完葬禮 , 吃藥 , 我們隱約感覺到了什么 。 之后影片通過姐姐、芝詠明確地告訴我們 , 永元得了絕癥 , 這是一個瀕臨死亡的生命 。
這時 , 我們才恍然大悟 , 這里有一種向死而生的珍惜和寬容 , 面對即將消失的生命 , 一切能夠經歷的瑣事都是生命的印跡 , 都那么值得為之駐足 。 小學生們在永元的店里為了維護心儀的對象而發生肢體沖突 , 德琳為了工作的事牢騷滿腹 , 人們為了方便而違法停車 , 這些和永元的遭遇相比是多么的微不足道 , 但正是這些瑣事能讓他真實地觸摸到生命的溫度 。
生命|《八月照相館》:從生命的終點回望人生產生的釋然與著戀
文章圖片

于是我們看到了永元對所有對象的護:幫小學生調節糾紛 , 讓電風扇吹向身心浮躁的德琳 , 幫助去而復還的老太太照一張效果更好的遺相 , 幫助拳擊手拍攝一張合適的宣傳照…一切默默的行為都源自他對生命的反觀和暗自珍惜 。 也正是在這種反觀之下 , 影片中的一切都不再需要執著 , 包括生命和愛情 。
影片中 , 導演奢侈地選擇了死亡和愛情這兩個永恒的主題 , 但并沒有單獨給足它們戲份 , 甚至都沒有做刻意的描寫 , 這在電影領域是極為少見的 。 學哲學出身的導演許秦豪對電影有著獨特的理解 。 他曾經說想拍一部電影講述人的感情是如何流變的 。 可見 , 導演在意的不是故事 , 而是人生歷程中人的情感流變 。 這樣電影給我們呈現出的是對死亡和愛情主題那種散文詩般的演繹 , 這種意境只可意會不可言傳 。
生命|《八月照相館》:從生命的終點回望人生產生的釋然與著戀
文章圖片

對于任何電影來說 , 死亡這個主題太過沉重 , 想要演繹這個話題電影必然是深沉而讓人壓抑的 。 導演注意到了這個問題 , 他顯然不想讓電影給人太多壓抑的感覺 , 因此在影片中 , 并沒有對有關死亡的情節給予過多的篇幅 , 敘事時也往往采用相對委婉的方式來交代 。 影片首次提到死亡 , 是永元同學周高父親的死 。 永元參加了葬禮 , 作為一個正在排練死亡的人 , 永元的心情可想而知 。 事后他來到了他兒時常常陷入沉思的學校操場上 , 想起自己很小的時候一個人在此想念逝去的母親 , 想到周圍的人(父親姐姐、所有好朋友)最終都會消失 。